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Tema: La Vaca 
La vaca nos da la leche, ¿qué le damos nosotros a ella? Por lo 
general nada. Pero unos tamberos de las afueras de Madrid 
descubrieron que darles a sus animales una pequeña gratifi- 
cación “estética” puede rendir sus frutos. Los administradores 
de la granja-cooperativa Chirigota les pasan conciertos de 
Mozart a sus estimadas lecheras mientras son ordeñadas. A 
cambio, dicen ellos, les proveen cinco litros de leche por día 
más (y más proteicos) que las vacas que no tienen el placer de 
escuchar nada mientras hacen lo suyo. La técnica, dice el 
encargado de la granja, Nicolas Sieber, fue importada de Israel, 
y al parecer funciona gracias a que ayuda a relajar a los ani- 
males, a la vez que evitan que se duerman. Para quien quiera 
probarlo (y tenga una vaca a mano), que intente con el 
Concierto para arpa en D mayor, que es el que tiene las tonali- 
dades necesarias para mejorar su leche. 


La Cajita Infeliz 


McDonald's lanzó el mes pasado su petición para que el 
Oxford English Dictionary “rectifique” su “difamatoria” 
definición de “McJob”. Actualmente, en la entrada en 
cuestión se lee: “un trabajo nada estimulante y mal paga- 
do, con escasas perspectivas”. La empresa de los arcos 
dorados dice que la definición ha perdido vigencia y se 
ha vuelto “extremadamente agraviante para las 67 mil 
personas que trabajan para nosotros en el Reino Unido”; 
al menos así se pronunció el vicepresidente de la filial 
inglesa de McDonald's, David Fairhurst. “Así como insul- 
ta de paso a todo aquel que trabaje en gastronomía y tur- 
ismo a gran escala”, dijo también Fairhurst, a la vez que 
agregó que el 90 por ciento del staff de la empresa coin- 
cide en que se le provee un entrenamiento valioso que 
les resultará beneficioso “para el resto de sus vidas”. 
Ahora McDonald's invita a sus clientes a sumarse al peti- 
torio, firmando los libros dispuestos en los locales, o a 
través del website creado exclusivamente para este 
propósito, y bautizado Change The Definition. 


Teatro al spiedo 


Un fantasma recorre Europa, haciendo estragos. El espíritu tiene nombre; se llama 
“corrección política” y recientemente se cobró una nueva víctima. Sucedió en una 
sala de teatro en Inglaterra. Un actor debió advertir a su público que la obra que esta- 
ba a punto de presenciar ponía en escena un pollo rostizado; esto es, para evitar 
ofender a los “vegetarianos presentes”. El intérprete, un tal Doug Devaney, protagoni- 
za un unipersonal llamado Mein Gutt, una comedia negra acerca de un hombre que 
está “perdiendo su batalla contra la obesidad”. Pero no fue idea suya la de hacer la 
advertencia, sino que lo hizo a pedido de los organizadores del Festival de Brighton 
Fringe, bajo pretexto de que “la presencia del ave cocida podía herir la sensibilidad 
de algunos de los presentes”. “Había oído sobre los problemas que puede traer el 
uso de luces estroboscópicas, o de la necesidad de advertir sobre los desnudos, 
pero nunca sobre un público preocupado por un pollo rostizado”, dice Devaney. “Lo 
hago sin problema, simplemente me parece raro. ¿Habrá que hacerle saber al públi- 
co de las puestas shakespeareanas ahora que en King Lear van a ver cómo se arran- 
ca un ojo? Creo que le quita algo de su elemento sorpresa al teatro”. 


Vuelven los Teletubbies 


ñ El gobierno polaco emitió días atrás un comunicado desti- 
nado a distanciarse de la ombudsman del país en materia 
de derechos infantiles, Ewa Sowinska, después de que 
ésta dijera públicamente que los Teletubbies son gays y 
que el programa podría alentar a sus pequeños telespec- 
tadores a seguir esa orientación sexual. Un vocero del 
gobierno pidió, más especificamente, que Sowinska “evi- 
tara hacer declaraciones públicas que pudieran dejar a la 
administración en ridículo”. La psicóloga infantil y editora 
de una revista polaca especializada en paternidad, 
Malgorzata Borzyminska, descalificó también a la ombuds- 
man, con el argumento de que “el programa está destinado a chicos de 1 a 3 
años, y los niños recién empiezan a diferenciar entre sexos en el tercer año de sus 
vidas”. Pero Sowinska se mantiene firme en su tesis, y ha encomendado a un 
comité de expertos el estudio del programa como potencial promotor de la homo- 
sexualidad entre los bebés y preescolares de su país. A todo esto, en lo que nadie 
parece estar reparando es en el pequeño detalle de que tanta discusión sobre si el 
programa puede o no “contagiar” de homosexualidad a los niños polacos suena 
un poquito homofóbica. 


yo me pregunto: ¿Por qué ahora los mosquitos aguantan el frío? 


Porque estos mosquitos son moscovitas, que se hicieron 
adictos al Off luego de largar el vodka, tras soportar la 
espiral de violencia en las nieves del Fuji. 

El pibe Piraña del Hudson River 


Cuando el país caminaba hacia el infierno 

el chanchito Alsogaray habló y nos dijo 

una frase, “hay que pasar el invierno”, 

y de esa frase aprendieron los mosquitos 
hematófagos, igual que aquel chanchito. 
Recuerden niños y pongan bien la oreja 

la enseñanza que esta historieta nos deja 
con las palabras del chanchito chupasangre 
aprendieron los mosquitos a aguantar el frío 
usar el voto insecticida, ésta es la moraleja 
para evitar que nuestro pueblo se desangre. 
El poeta de la Docta 


Es culpa del comisario, que hoy día, ya deteriorado, jubila- 
do y en el ocaso de sus días, trata de volver a tener poder, 
y por eso entrenó un ejército de mosquitos, utilizando las 
mismas técnicas que usaba para entrenar cadetes de la 
bonaerense, sobre todo hacerles pasar frío y enseñarles a 
agarrar al más débil y desprevenido. 


Gonzalo ex estudiante de derecho y adicto en, bzzzZZZz 


paff, recuperación de derqui 


Versículo 7801: En su última reencarnación las almas malas 
e impuras llegan al nivel más bajo: reencarnando en mos- 
quito, pero evolucionan contrario a la fuerza humana, 
haciéndose fuertes en donde el hombre se hace débil: la 
oscuridad y el frío. 

Dalaí Mama, de otro mundo y de otra vida 


Al frío puede ser, pero ni los mosquitos resisten tantas 
horas de trabajo, ni el rigor de una mesa de entradas de un 
juzgado y gratis. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción 


Es un castigo divino para aquellos que no pueden com- 
prarse un caloventor o un aire acondicionado frío/calor. 
San Careta de Bella Vista 


Es una sabia estrategia militar, porque las cucarachas se 
hicieron resistentes a la bomba atómica nosotros en guerra 
con ellas nos hicimos resistentes al frío. 

Comandante en jefe mosquito de la junta 


Es como decía el glorioso capitán: Hay que pasar el invier- 
no... y yo tengo que pasar junio sin que nadie me aplaste. 
Pato Vica, mano de obra desocupada de Mau-Ma 


Se trata de otra conspiración K... han cruzado los mosqui- 
tos con pinguinos. No sólo resisten el frío, también te sacan 
más sangre. 

Bruce Wayne de Gothic City y 9 de Julio 


¡¡Porque además de chupasangre son pechofrío!!! 
El Tibio Condengue de Dracool 


La tecnología se ha vuelto tan micro, que ahora hacen 
bufandas para mosquitos. 
Iván, el micro-man de Rosario 


Estaría bueno... que en estos tiempos de relatividad absolu- 
ta, los mosquitos picaran en invierno, los trenes anduvieran 
sobre rieles y el jefe nos viniera con Propuestas, con 
Proposiciones, con Proyectos... 

Tony Gaseotto, el jubilado progre 


Porque quieren quedarse a ver quién gana la elección 
porteña... 
(Sú desde la Costa Mosquito) 


Para la semana que viene: ¿Por qué la televisión se fue a los caños? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CARRIE FISHER 


inguna cosa es sólo una cosa. 
Lo que sé sobre Hollywood podrías ponerlo en 
una taza —en la taza de un corpiño—. 

Durante años la gente me preguntó si me molesta ser 
recordada como la Princesa Leia. Yo solía decir que no. 
Pero ahora voy a decir que a veces me molesta, sí. Me 
sigue a todas partes como un pequeño olor. 

Soy muy lúcida respecto de lo loca que estoy. 

Cualquier cosa que puedas hacer en exceso por las ra- 
zones incorrectas me parece excitante. 

Las madres son maravillosas. Sobreviven a todo. Pero 
cuando son malas, son lo peor que te puede pasar. 

Lo que sé sobre el amor lo aprendí siendo madre. 
Quiero comerme a mi hija a besos. 

Cuando cruzás a dos personas de Hollywood, te sale 
alguien como yo. 

Si hay algo que me atrae, es la amabilidad. 

Esto es lo que aprendí: que alguien puede cambiar el 
curso de la historia con un abrecartas. 

Los padres tienen faldas en las que sentarse. Tienen 
paciencia. Quieren escuchar lo que tengas para decirles. 
Tienen curitas en su armario de primeros auxilios y li- 
bros para leerte. Mi padre no tenía nada de eso. Pero 
tenía canciones para cantar. Tenía otras cosas. 

Me gusta haber escrito el libro autobiográfico sobre 
la relación con mi madre Postales del abismo, de la mis- 
ma manera que me gusta haber ido al gimnasio. Soy 
más una conversadora que una escritora. Tomo notas 
de mí misma. Hablo de mí misma a mis espaldas. 

Ahora sé qué cosas me gustan y cuáles no. No me 
gusta hacer ejercicios pero lo hago. Me gustan las dro- 
gas pero no las consumo. 

Toda la gente buena está loca. 

La ambición es agotadora. Te vuelve amiga de gente 
por las razones incorrectas, como las drogas. 

No tengo cualidades de esposa. He intentado aprender- 
las. He intentado aprender a cocinar y limpiar y cosas por 


sumario 


el estilo. Pero después me di cuenta de que lo que se nece- 
sita no es tener habilidades, sino impulsos. Lo que se nece- 
sita es tener los impulsos para preocuparte por alguien. 

Me tocó una galletita de la suerte que decía: 
“Siempre vas a estar rodeada de confort”. Y después de 
eso escribí: “Pero no siempre vas a sentirte cómoda”. 

Todo es negociable. Si la negociación es o no es fácil, 
eso es Otra Cosa. 

¿Rehabilitación? La primera vez es una maravilla; la 
segunda es una mierda. 

Cuando entrás en un pico maníaco, sentís que estás 
incendiando una casa de adentro para afuera. Es como 
tener la panza llena de anguilas eléctricas. Cada pelota a 
la que le pegás sale del estadio. Tenés cada palabra que 
buscás justo en la punta de la lengua. Buscás las cosas 
en tu cabeza, en tu biblioteca, en tu catálogo de memo- 
rias y experiencias e información, y está todo ahí, todo. 
Cada conexión está ahí antes de que la busques siquie- 
ra. Es la mejor versión de vos mismo, que te han vendi- 
do de oferta cada minuto cada minuto cada minuto. 

Cuanto más viejo te ponés, más fácil es detectar a los 
farsantes. Y sólo pienso: qué incómodo para ellos. 

El resentimiento es como tomar veneno y esperar a 


que la otra persona se muera. 

No hay manera posible de prepararte para verte a vos 
misma convertida en una muñeca de plástico de treinta 
centímetros. 

Es más difícil cuando perdés a un hombre a manos 
de otro hombre. No podés mirarte en el espejo y pen- 
sar: Hum, si tan sólo tuviera pechos más grandes. 

Me gustan las canciones que sólo deberían cantarse 
de noche cuando se está rompiendo el corazón. 

He intentado funcionar como una persona que confía 
y me han clavado. Ahora es en mí en quien no confío. 

Estoy tan cansada de hablar de mí misma que me voy 
a desmayar. Q) 


Hija de Debbie Reynolds y Eddie Fisher, famosa por haber sido la 
Princesa Leia en la primera trilogía de La Guerra de las Galaxias y 
autora de un gran libro de memorias que fue llevado al cine con 
Shirley Mac Laine en el papel de su madre, Carrie Fisher volvió a 
tener recientemente una exposición masiva por primera vez en bas- 
tante tiempo, al conformar el jurado de On the Lot, el reality show 
producido por Steven Spielberg que busca nuevos cineastas para 
Hollywood. On the Lot se emite desde esta semana los martes y 
miércoles a las 21, por el canal People + Arts. 

Estas son las respuestas que Fisher dio a la revista Esquire para su 
sección “Lo que sé”. 


El fenómeno Miranda! 
El detective del arte 
Inevitables 


Agenda 


Andrea Garrote y Ana Katz 


de Junio - 21h 


NICETOCLUB.COM 
Niceto Vega 5510.Palermo 


Elliot Smith póstumo 


Takashi Miike 
F.Mérides Truchas 


Juan Stoppani en Buenos Aires 


Los libros que encuentran lectores 


Le Clézio, Kamenzsain, Broda 


Polémicas: el plagio en la literatura argentina 


Fan: Kieslowski por Agustina Muñoz 


Enrique Badessich: el diputado del amor 


www.clipit.com.ar 


. Buenos Alres. 


El Extranjero: Englander en Argentina 
Internet con rima 
Rescates: Mariátegui 
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Hace seis años, empezaron a tocar en los sótanos del under una música festiva y 
de un romanticismo sexual explícito, a contrapelo de la escena musical porteña. 
Hoy venden medio millón de discos en Latinoamérica, son la música de un 
inmenso público muy joven y llenan todo entre el Luna Park de Buenos Aires y el 
Estadio Azteca del DF. A punto de sacar El disco de tu corazón, su tercer CD, 
Radar entrevista a Miranda! y disecciona el extraño fenómeno que encarnan. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


uando en el año 2001 los 

Miranda! empezaron a montarse 

a los escenarios más chiquitos y 
subterráneos, la reacción no se hizo espe- 
rar. A medida que el revoloteo sobre esta 
nueva banda festiva, exaltada y kitsch 
atropellaba los cenáculos nocturnos y el 
público ascendía progresivamente en 
cantidad y efusividad, la pequeña escena 
under se dividía como no lo había hecho 
frente a otros productos pop. Mientras el 
país se balanceaba entre el desmorona- 
miento y el agite participativo, el des- 
contento era la norma y las palabras cri- 
sis y que se vayan todos las más votadas, 
varios de los agentes y promotores de la 
pequeña (pero influyente) cultura joven 
enfatizaban alguna opinión tajante sobre 
los entonces cuatro colorinches y cocoli- 
cheros. Las palabras en contra se repetí- 
an: “¡Eso no es melodrama! ¡Melodrama 
es Lágrima Ríos!” o “¡Es una copia de 
Prince!”, pero una se alzó entre el caca- 
reo como algo imperdonable: “Están in- 
flados”. O hypeados, en su versión E! 
(que como toda exclamación de aquí en 
más, será atinada). 

Sucede que más que nadie, incluso 

más que Leo García, que ya había lo- 
grado escandalizar a la curia indie cuan- 
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do pasó de ser un Avant Press a ponerse 
la gorrita y declararse 100% pop, 
Miranda! se hizo carne de una oposi- 
ción que ya existía y se iba profundizan- 
do en los escenarios jóvenes y que, en 
aras del mito, vamos a exagerar así: bas- 
ta de mirarse las zapatillas gastadas, ese 
género (shoegaze) que fue en Argentina 
en los '90 algo así como el reverso “cul- 
to” y sin culpa de clase del rock chabón 
consignista, el espacio para el sufri- 
miento autorreferencial, solitario y hon- 
do, representado por bandas de preg- 
nancia generacional como Pequeña 
Orquesta Reincidentes (con más olor a 
poetas malditos, Nick Cave y UBA) o 
Jaime sin Tierra (shoegazzing argento al 
100%, en la tradición de My Bloody 
Valentine). Miranda! levantó la vista y 
se puso a saltar y a cantar, retomando a 
Virus, a Prince pero también en sinto- 
nía con Baccarat (de Sergio Pángaro), 
Adicta, los efímeros San Martín 
Vampire y Leo García. Cantó anécdotas 
e historias sobre relaciones humanas, 
sociales y sexuales, a puro ritmo emoti- 
cón, con rictus de melodrama paródico 
(muchos temas hablan de “tú”) y una 
proclama provocativa para la literatura 
de todos los bandos, que tiempo des- 
pués sería el título del primer disco: “Es 
mentira”. 


HAY QUE SALIR DEL 
AGUJERO INTERIOR 


Los números inflados e inflamados de 
hoy grafican de qué manera Miranda! 
duró muy poco entre esas impresiones 
iniciales y pasó rápidamente a otra liga: 
Sin restricciones, el segundo disco de es- 
tudio del 2004, vendió 500.000 copias 
en Latinoamérica. Obtuvo discos de 
Platino en Argentina, Colombia, Chile y 
México y los llevó a tocar ante 120 mil 
personas en el Estadio Azteca después de 
Robbie Williams. 

Pero ahora, en 2007, Miranda! lanza su 
tercer disco, El disco de tu corazón, con el 
que intentará superar estos números. En 
la casa de Ale Sergi, compositor, letrista, 
programador y frontman despampanan- 
te y agudo, la banda se junta a ensayar 
tres horas por día antes de irse otra vez 
para México y del lanzamiento mundial. 
Los cuatro Miranda! son: Ale Sergi, 
Juliana Gattas, payasa y sexy a la vez, en 
voz, Lolo Fuentes, el de la guitarra (y 
también en coros), y Monoto, en bajo, el 
más nuevo de los cuatro (oficialmente 
desde Sin restricciones, pero en vivo desde 
mucho antes), y sin el primer programa- 
dor, Bruno de Vicentis, que no está más 
en la banda. Todo indica que la pasan 
bastante bien juntos: Lolo entra queján- 
dose por su nuevo corte de pelo, Juliana 


maquilla a Monoto y se maquilla gracias 
a un kit portátil de primeras marcas que 
ostenta una paleta extrema de colores 
sombras amarillas, labiales naranjas—, y 
Ale, dueño de casa-sala de ensayo-estu- 
dio de grabación ocasional, busca en su 
ropero su mejor saco para las fotos y co- 
menta que tienen que elegir un tema pa- 
ra hacer un cover en un programa de tele 
de afuera, ante lo cual todos empiezan a 
disparar opciones más y menos trash y se 
arma como un compiladito a capella de 
hits de los tempranos "90. 

Las paredes tararean en el mismo false- 
te que su dueño: un cuadro que lo tiene 
a él andando contento en un auto de co- 
lores estridentes, y otro que recrea a 
Frida Kahlo bordada en lentejuelas. La 
discoteca tiene de todo, pero la dvdeote- 
ca está bastante focalizada: Cabaret, 
Amor sin barreras, All That Jazz y otras 
comedias musicales míticas y frondosas, 
que evidentemente tienen mucho de 
fuente de inspiración. Entre mates —fuc- 
sia metalizado (yerba normal)— cebados 
por Ale a lo largo de la entrevista de un 
termo que fue el souvenir del almuerzo 
en lo de Mirtha Legrand, y que dice 
Mirtha Legrand en unos colores casual- 
mente bastante parecidos a los de la esté- 
tica del segundo disco, Sin restricciones, 
rosa, violeta y blanco, los Miranda! de 
hoy, con retumbe en todo 
Latinoamérica, recuerdan los orígenes. 

Corría el año 2001, Juliana Gattas can- 
taba en Cemento, el mítico espacio hoy 
clausurado que los vio nacer. Ale Sergi 
musicalizaba ahí una obra de teatro y 
juntos tenían un dúo de covers de jazz. 
“Yo había dejado de componer con le- 
tra”, dice Ale. “Y un día se me ocurrió 
hacer una que es “Imán”, que está en el 
primer disco y se la mostré a Juli y diji- 


mos “bueno, cantémosla también. Y ar- 
memos algo pero con canciones pro- 
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pias.” “Imán” le hizo honor a su destino 
poético-físico y atrapó a Lolo Fuentes, 
que solía ir a Cemento los miércoles, 
tanto como a Bruno. “Me encantó el te- 
ma y lo encaré a Ale para hacer una ban- 
da”, cuenta Lolo. Ellos venían con esa 
idea, pero nunca hubo una instancia de 
bautismo o una decisión programática 
de fundar una banda electropop con ta- 
les y cuales características, aunque com- 
partían el gusto por bandas como Entre 
Ríos, Babasónicos (que en el 2001 ingre- 
saba a la masividad con /essíico), Leo 
García (en 2001 también se populariza- 
ba con el hit *Morrisey”) y Baccarat. 
Más bien fue un gesto fresco y espontá- 
neo —de hecho, Lolo fue convocado para 
cantar según el proyecto de banda vocal, 
pero cayó con una guitarra y quedó— y la 
acumulación de temas pronto los llevó a 
armar un demito modesto que giró y gi- 
ró, con la voracidad que puede tener el 
boca a boca en una banda que se la pasa 
cantando sobre besos. El debut fue como 
invitados de una banda más bien hard- 
core llamada Araca París, abriendo dos 
de sus shows con los tres temas que tení- 
an. Pero desde ahí no pararon: “Salíamos 
siempre con discos grabados encima. 
Nos encontrábamos con alguien, fuera 
conocido nuestro o no, y si nos cafamos 
bien o flasheábamos, le dábamos el de- 
mo”, recuerda Lolo. “Influyó que éramos 
muy salidores, teníamos muchos amigos. 
También lo pasaban en la peluquería 
Roho...”, agrega Juliana. Pero además, 
había unas ganas locas de salir a tocar, y 
eso se notaba. Durante el 2001 y el 
2002, caminaron la noche (vendiendo el 
demo al costo, $3) y deslumbraron en 
un evento en el Parque de la Ciudad lla- 


mado Viva 23 que nucleó al paradójico 
pop under entre sambas y montañas ru- 
sas, en donde compartieron cartel con 
los djs Pareja, Gaby Vex y Adicta, y des- 
lumbraron sobre un escenario majestuo- 
so, sobre todo cuando cantaron “Agua”, 
con sus paragúitas escenográficos y las 
coreografías infaltables que hacían un 
juego encantador con las fuentes de agua 
que separaban escenario y público: 
“Teníamos muchas ansias de salir a tocar, 
grabamos el disco muy rápido y lo que 


Cachorro López: “Igual, nosotros segui- 
mos grabando algunas cosas en casa... 
Por suerte tenemos bastantes planes 
afuera del país, y no en todo los países 
nos va igual. En España, por ejemplo, 
somos under. Cuando tocamos como in- 
vitados de Fangoria después pudimos 
verlos, como hacíamos antes cuando to- 
cábamos con Leo (García). Ahora ya no 
podemos hacer eso, si tocamos en el 
Pepsi y después toca Cerati nos encanta- 
ría verlo pero no podemos bajar entre la 


“A nosotros nos sorprendió que nos invitaran al recital por los 29 
años de la fundación de Abuelas. Pero nos dijeron que querían darle 
un perfil diferente. Miranda! es una fiesta y ésa era una celebración. 
Y es un canal de comunicación: si por ahí los fans de Miranda! no se 
enteran de estas cosas se pueden enterar ahí.” 


queríamos era salir a tocar. Tocábamos 
todos los sábados, en todos lados, donde 
nos decían que había un lugarcito”, dice 
Lolo. “En ese momento, llevábamos el 
show en el taxi. Un minidisc con las pis- 
tas, la guitarra, nuestras voces y nada 
más... Bueno, y la ropa”, recuerda Ale. 
Del taxi a los arneses para que Lolo to- 
que su solo estelar en el aire, o las plata- 
formas y las coreografías con bailarinas, 
hay un camino rápido pero escalonado: 
hubo Fabrik Club, Creamfields, La 
Trastienda, Gran Rex y Luna Park. 
También Viña del Mar y Estadio Azteca, 
y todo continúa en ascenso. Ellos, fogue- 
ados en el under, acostumbrados a tocar 
como amigos y con amigos, sin embargo 
no tienen ninguna mitología construida 
alrededor de los camarines hediondos 
ahora que giran por el mundo y graba- 
ron su tercer disco en un estudio (“con la 
situación de estudio, con la pecera del 
rock”, se ríen) y bajo la producción de 


gente a verlo. Podemos, pero no lo va- 
mos a ver tranquilos, siempre alguien se 
te va a acercar, y es obvio, y está todo 
bien”, dice Ale. “En España vivimos un 
déja vu genial. Lo más divertido, lo que 
podríamos llegar a extrañar...”, se acuer- 
da Juliana y menciona que compartieron 
camarín con otras bandas como La 
Terremoto y Nancys Rubias y se vivió 
una fiesta. Pero además, hace un relevo 
de los distintos camarines que vienen pi- 
sando como para mostrar que disfrutan 
las distintas recepciones que tuvieron y 
tienen en el mundo: “Tocamos en luga- 
res diferentes y vivimos experiencias di- 
ferentes. Acá tenemos un camarín enor- 
me lleno de bebidas y hay lugares en los 
que tenemos un cuartito así. Nos adap- 
tamos. Una vez me acuerdo en no sé qué 
país que nos preguntaron qué queríamos 
comer y dijimos sushi y se ve que no es- 
taba tan de moda en ese país y había 
unos sushis de arroz caliente y lechu- 


ga...”, se ríe Juliana. 

Pero entre una situación y otra, ante 
una comparación que decanta entre los 
inicios más elitistas y el atolondrado pre- 
sente masivo, Ale lanza una explicación 
tan sencilla como sensata: “Yo sigo pen- 
sando lo mismo: a mí me parece que el 
grupo está bueno, que tiene calidad. 
Realmente encaramos con mucha con- 
ciencia los espectáculos, las grabaciones 
de las canciones, si bien queremos hacer 
todo ya. Y esto sí se diferencia un poco 
de nuestros inicios, cuando lo nuestro 
era la rapidez, era hacer y concretar ins- 
tantáneamente y no preocuparnos tanto 
por las cuestiones sonoras... Nosotros, 
todo lo que estaba a nuestro alcance para 
darle un valor agregado al show, siempre 
se lo dábamos, y eso lo seguimos hacien- 
do ahora. Y disfrutamos y nos adapta- 
mos a lo que vivimos, camarines con 
sushi o sandwiches de anchoas”. 


CLICS MODERNOS 


Entre ese pasado de amateurismo 
compinche y los números record de hoy 
que involucran a chicos muy chicos entre 
el público de Miranda!, hay saltos y re- 
botes. Pero también, cruces, desmarca- 
ciones y discusiones perimidas. Tal vez, 
una mayor tolerancia a modelos menos 
estigmatizados de hombres (aunque los 
varones Miranda!, si bien siempre cantan 
de relaciones chico—chica, no están exen- 
tos del mote de “puto” que persiguió 
prácticamente a cualquier rockero que no 
se subió a una Harley Davidson). 
Además, la consolidación del consumo 
masivo de música electrónica (a 
Creamfields van 60 mil personas por 
año) y la llegada a la cima de una banda 
como Babasónicos, que durante años fue 
la contracara estética de grupos de rock 
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FOTO: NORA LEZANO 


ns dice: Hace cuánto que escuchás Miranda! 


LUCECITA Pasemos a lo bueno , Deshazte de tu ropa ...Y dime /Oh, oh, oh ,oh, uoh, 


ns ds Y Gué te atrajo? 


LUCECITA dice: eso es dificil decirlo. pero podria decirte que su e -s 


como su estilo estetico 


“ds hna 


LUCECITA dice: de hecho al principio me parecieron re extraños pero en el fondo 


habia algo muy pegajoso 


LUCECITA dice: me parecieron divertidos e innovadores... 
encontrarme una propuesta como miranda 


barrial masivos como Bersuit o Los 


Piojos aportaron lo suyo, si bien no dejan 
de aparecer comentarios que señalen que 
el público de Miranda! es el de las “chetas 
boludas” (algo que le pasó a Sui Generis 
y hasta a Calamaro). Pero también, un 
nuevo mapa de costumbres genera- 
cionales que hacen que hoy una banda 
como Miranda!, que desde siempre le- 
vantó la bandera del artificio como estéti- 
ca y que nunca se pronunció política o 
demagógicamente, pueda incluso ser in- 
vitada y acceder a dar un show gratuito 
por los 29 años de Abuelas de Plaza de 
Mayo, como sucedió a fin del año pasa- 
do: “En otro momento nos hubiesen 


> 
para mi fue una (5%, 


A , 


ns dice: cuántos años tenés? 
EstrellaWINX: 11 

ns dice: y qué te gusta de Miranda! 
EstrellaWINX: 


A 
_——— 
EA NS A 
Estrella WINX: EL RITMO 


Fragmentos de las entrevistas mantenidas 


con fans de Miranda! vía chat. 


compañeros: “¿Ma qué que llueva café? 
¡Que lluevan pollos al spiedo!”). Según 
cuenta Monoto, las Abuelas contem- 
plaron la importancia de que fueran 
diferentes a lo típico: “Lo que menciona- 
ban es que por ahí el nuestro es un públi- 
co que no hubiese ido al evento. No es el 
mismo público de León Gieco, que ya 
fue a un evento de ese tipo y que ya 
recibió ese mensaje y lo tiene presente. 
Hay chicos de 15, 16 y están escuchando 
todo esto por primera vez y se enteran de 
que existen las Abuelas”. 

Al mismo tiempo, en el medio de los 
extremos entre los comienzos y una po- 
pularidad inmensa hubo distintos he- 


“Tocamos en lugares diferentes y vivimos experiencias diferentes. 
Acá tenemos un camarín enorme lleno de bebidas y hay lugares en 
los que tenemos un cuartito así. Nos adaptamos. Una vez, en no sé 
qué país, nos preguntaron qué queríamos comer y dijimos sushi. Se 
ve que no estaba tan de moda en ese país y había unos sushis de 


arroz caliente y lechuga...” 


tirado con algo”, señala Lolo. Ale cuenta 
cómo se dio el show: “Nos invitaron y di- 
jimos que sí. Tan simple como eso. A 
nosotros nos sorprendió que nos invi- 
taran, nos dijeron que justamente 
querían darle un perfil diferente, que el 
evento era un festejo de los años de for- 
mación de Abuelas. Y además había 
aparecido el nieto número 85, era un fes- 
tejo de los logros y para mí fue uno de 
los shows más lindos que dimos el año 
pasado”. Para Juliana, tocar ahí fue muy 
emocionante: “Miranda! es una fiesta y 
ésa era una celebración. Y es un canal de 
comunicación, si por ahí los fans de 
Miranda! no se enteran de estas cosas se 
pueden enterar ahí”, dice, acordándose 
del momento en que ella iba a los 
recitales que había durante la carpa blan- 
ca de los maestros y así, con Spinetta can- 
tando con guardapolvo, preguntaba y se 
enteraba del conflicto (y recuerda tam- 
bién su frase célebre, para las risas de sus 
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chos que tuvieron repercusiones puntua- 
les para la vida cotidiana de la escena 
musical y de los jóvenes. El más impor- 
tante fue la tragedia de Cromañón (un 
lugar en el que ellos llegaron a tocar), 
que trajo consigo el cierre de varios esce- 
narios y la “profesionalización” conse- 
cuente motivada por los grandes de la 
industria del entretenimiento (normas 
de seguridad, capacidad máxima, entra- 
da restringida para menores según el ho- 
rario), además de una discusión meta- 
rrockera explícita sobre protagonistas, 
público y responsabilidades. Entre otras 
cosas, el paisaje de lo que hoy es un 
show de música, la idea del antro oscuro 
y abarrotado de gente, cambió. 

Esto también estuvo acentuado por 
una tendencia mundial de darle la bien- 
venida al público preadolescente a la vi- 
driera del rock y pop, y por lavar y hasta 
hacer risibles a los clásicos rockeros “pe- 
sados” (chequear si no la publicidad del 


$13GerMlan $ dice: [S) 


ns dice: 


hace cuanto que administrás el foro Rosita? 


trales 


$13GerMlan $ dice: 
desde el 2004, lo estoy pagando yo. 30 pesos cuatrimes- 


ns dice: y por qué lo hacés? 
$13GerMlan $ dice: 


en el momento q lo abri el foro oficial d miranda! habia cerra- 
do (violeta, quizas lo hayas conocido) y no habia espacio 
para quienes c interesaban en la banda 

y bueno, abri el foro y actualmente puedo decir orgulloso q 
es la comunidad mas grande d miranda! hay mas d 45 mil 


mensajes y mas d 3700 usuarios registrados! 


www.esmirandamiamor.com.ar ! 


analgésico con un tema de Kiss trastro- 
cado de fondo en la que el rockero, des- 
pués de las piñas y de “hacerse el duro”, 
toma un calmante, o la de una banda 
ancha que hace convivir a una bestia me- 
talera que le mata el canario a un cultor 
del glam oscuro). Paradójicamente, 
mientras que en la ciudad de Buenos 
Aires se vio implicado en una desgracia 
sin precedentes, el rock ya no es visto co- 
mo algo tan serio. A tal punto en 
Argentina se afianzó su vínculo con los 
más bajitos, que los organizadores del 
Festival BUE del 2005 se vieron obliga- 
dos a mover a una fecha aparte a los 
Strokes para que pudieran asistir meno- 
res de 18 (sin alcohol a la venta), mien- 
tras que los grados de la primaria siguen 
a Jóvenes Pordioseros, Arbol y La 25, 
acaso con un poco menos del dramatis- 
mo de tribu que definía a la adolescen- 
cia. Hoy, no es imposible encontrar en 
un compilado de un chico de 11 años un 
rejunte de El Otro Yo, El Bordo, 
Miranda! o Callejeros (estos dos compar- 
ten sello, incluso). 


DESFACHATADOS 


Pero una vez más, en Miranda! el vín- 
culo con la preadolescencia va más allá 
de una tendencia que los incluye a todos. 
Hay algo extraño en esta conexión: justo 
Miranda!, que a diferencia de otras ban- 
das de consumo teen (Erre Way, High 
School Musical) vino a inyectar romanti- 
cismo y ambigiedad hipersexuada en 
historias de gente más o menos común a 
una escena plagada de abulia o de bruta- 
lidad hormonal machista o machona, 
pegó en un público pre-teen que quizá 
no siempre agarra toda esa pimienta 
(percibo en qué momento te empiezas a 
mojar/ y entonces no puedo parar/ hasta 
sentir que te hago mía”, en El Profe; o “co- 
mo aquella tarde en tu habitación, / cuan- 
do ibamos a hacer el amor! te llamaron por 
teléfono y te fuiste” en “Agua” o “dejando 


que todo fluya/ me meto en la cama tuya” 
y “así te doy, hasta cansarme”, en 
“Romix”). Sobre esto opina vía chat la 
presidenta del club de fans de Colombia, 
Lucecita (con muchas estrellas alrededor 
de su nick y el fragmento del tema que le 
da nombre al último disco y dice, justa- 
mente: “Pasemos a lo bueno, deshazte de 
tu ropa y dime oh oh oh”): “Miranda! es re 
explícito, pero no suena vulgar ni nada 
por el estilo. Es re divertido. No sé, no 
pensé que se pudieran decir las cosas de 
esa manera. Pues mira, hago un paralelo 
con el reggaeton, que es una música bas- 
tante directa. Sus letras ya son bastante 
vulgares. En cambio Miranda!, bueno, 
sí, hablan de eso, pero no suena mal y 
muchas veces no se oye tan directo. 
Puede ser el timbre de voz, las melodí- 
as... su sonido no es obsceno”. 

Para Juliana, el vínculo con los chicos 
tiene que ver en parte con el género: “Las 
letras no son para chicos, para nada. Pero 
el pop es fresco, es alegre, son canciones 
de juguetitos. A mí me parece que pasa 
por el sonido y también por ahí por la ro- 
pa, que es bastante colorida”. Y Ale agre- 
ga: “Yo creo que tiene que ver con lo so- 
noro y lo visual, los ritmos y los video- 
clips que hacemos. Tiene que ver con eso 
y también con que la adolescencia bajó 
un poco, quieren crecer más rápido”. 

Porque a la vez pareciera que la cone- 
xión es de lo más natural: pocas bandas 
como Miranda! comparten tanto el códi- 
go y navegan tan cómodamente entre las 
formas de comunicación que no son una 
novedad para esa generación. Entre sus 
fans, los fotologs son moneda corriente, 
y los emoticones —esas caritas amarillas 
con todo tipo de variedades que dibujan 
con un gesto una reacción instantánea y 
extrema— parecen ser el mejor símbolo 
para transmitir melodrama en la era in- 
formática. Pero además, los Miranda! 
fueron de los primeros en llevar al esce- 
nario una performance de chat, utilizada 


para el tema “Casualidad” del primer 
disco. Y no sólo eso: también cantan so- 
bre CD compilados (“Uno los dos”, del 
segundo disco), de intromisiones a los 
mails del otro en “No me celes” (del últi- 
mo disco) y hasta podría decirse que su 
título, El disco de tu corazón, tiene algo 
de telenovelesco, sí, pero también algo 
del lenguaje del hardware tecno y en el 
diálogo inicial del tema hasta se puede 
inferir el ritmo del teclado veloz, así co- 
mo en su estribillo, un dejo del mundo 
cyborg (“El disco de mi mente se resiente 
con tu corazón, el disco de tu corazón, el 
disco de tu corazón”). 


Pero el éxito de Miranda! y, más que eso, 
su influencia generacional (cosa que no 
logran todas las bandas famosas, y que sí 
lograron algunas como Los Redondos o 
El Otro Yo), no se termina de entender 
sin hacer un plano detalle del show. La 
edición especial de Sin restricciones en vivo 
+ DVD mostraba a los fans mezclados 
con los músicos y todos ellos tan tan loo- 
keados que no se podía distinguir a las es- 
trellas, o por lo menos, aquello de “los 
que están arriba y los que están abajo” lle- 
gaba a una reformulación colorida en 
tiempos de realities. Según Juliana, la ex- 
travagancia de los fans a veces logra sor- 
prenderlos: “Nos hacemos cargo de cómo 
vienen vestidos los chicos a los shows. A 
mi forma de entender, es una influencia 
súper positiva. Es una influencia para de- 
sinhibirse y también para no andar todos 
vestidos igual. Diferenciarse, ponerse al- 
guna cosa rara, pintarse con rouge en los 
ojos. Este no es un grupo en que la moda 
sea vestirse todos de negro, iguales. A mu- 
chos de nuestros fans la verdad que les 
veo un futuro artístico, con bandas o so- 
listas. O performance... son bastante per- 
sonajes. La imagen no me da muy soció- 
logo”. Aunque Ale aclara que no hay en 


ellos una cosa prescriptiva: “No queremos 
ponernos en el lugar de decirles cómo tie- 
nen que venir”. 

El grado de baile y euforia de esos 
shows, y cómo los temas invitan a jugar 
a ser los actores de las escenas que se 
cantan —herencia de Pimpinela, pero 
también mucha pero mucha onda ex- 
pansiva—, logra cuadros de frenetismo y 
disfraz, mímicas de todo tipo, que se 
trasladan a cuanta fiesta tenga banda de 
sonido de Miranda!: la gente en las pla- 
teas o en una pista se mira entre sí di- 
ciéndose cosas como “Te quiero invitar a 
salir”, “podríamos llevarnos bien” o, como 
seguramente cantarán en la próxima pre- 
sentación de El disco de tu corazón: 
“Muñeca te lo ruego, agítame la boca y di- 
me oh oh oh oh uoh oh oh oh oh”, pró- 
ximamente en sus oídos, según la firma 
de hit que trae en sus onomatopeyas. 


Todo El disco de tu corazón es una su- 
cesión de estos hits, con una produc- 
ción impecable y un sonido prolijo, en- 
trador, lubricado y pegadizo pero no 
como un chicle, si no más con la exacti- 
tud de una gotita o un brillo labial. Tan 
mandados a ser temas-del-momento es- 
tán estas 12 canciones, que la tapa elige 
cruzar la M de Miranda! con dos mar- 
cas pop registradas como lo son 
McDonald's y el Chapulín Colorado. 
Los temas del disco suenan a parodias, 
como “Hasta hoy”, que parece una 
mezcla entre un tema tributo que se 
canta abrazados y en vaivén y uno de 
templo evangelista (que también se can- 
ta abrazados y en vaivén) y joyas de ex- 
plosión rítmica como el tema que le da 
nombre al disco o la brillante (porque 
brilla) cumbia electrónica que hacen 
con Julieta Venegas. Pero también, el 
temazo “Vete de aquí”, a dúo con 
Alaska, la legendaria cantante española, 
que habla de que ya vivió “ensayos de 


separación” con esa voz tan gélida y en- 
cendida a la vez y transmite la sensación 
de que la experiencia y la tradición es- 
tán contempladas, también en el mun- 
do del pop. Las letras de El disco de tu 
corazón parecen estar más atravesadas 
por Quereme, su EP de versiones de 
canciones de telenovelas, y no son tan 
picantes, pero guardan sus versos para 
revuelques, propuestas indecentes, en- 
cares, desempeños amorosos, besos has- 
ta sentir dolor, sexo después de una fies- 
ta e histeriqueos (él: Amanece junto a 
mi!”, Ella: No sé si tengo tiempo”). 

Según Ale, en este disco quiso hacer 
canciones diferentes de las de Sin res- 
tricciones, que estaba compuesto en to- 
nos mayores. “Eso le daba un sonido 
más calesitero, pero fue mucho más mi- 
nimal en la producción vocal. Acá esté- 
ticamente se parece un poco más a Es 
mentira, el primer disco, que hicimos 
más grandioso, épico, pero con un mi- 
crófono más barato y tantas voces que, 
bueno, no se escuchaban.” Más allá de 
algunos clásicos de pop melodramático 
(así definen su propio género) las letras 
de este disco insisten en la importancia 
de lo instintivo frente a lo mental, cosa 
que le atañe tanto a una historia de 
amor como a lo que puede llegar a sus- 
citar una banda. Incluso más que en los 
otros discos, aunque nunca rozaron el 
cinismo. Pero sí había una mayor auto- 
conciencia de show en Es mentira (con 
ese título...) y también en Sin restriccio- 
nes, con telones, cristales y escenarios 
que se abrían y rompían en temas ya 
tantas veces cantados. 

Este es un disco divertido, que confía 
mucho en su capacidad de producir exci- 
tación y en la victoria del corazón sobre 
la mente. Pero sobre todo, en algo ya 
probado y recontraprobado, una explica- 
ción de su éxito que va más allá de toda 
coyuntura: la virtud infalible de generar 
una fiesta total. () 
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Personajes > Clemens Toussaint: el arte de devolver cuadros a sus legítimos dueños 
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EL DETECTIVE DEL ARTE 


Durante la Segunda Guerra Mundial, el saqueo nazi de obras de arte en Europa fue descomunal, y sus consecuencias todavía son 
inestimables: hay cientos de miles de obras robadas repartidas por el mundo, en museos y colecciones, cuya procedencia en 
muchos casos se ha perdido por compradores de buena o mala fe. El alemán Clemens Toussaint se dedica a buscar, para aquellos 
dueños legítimos y sus descendientes, las obras perdidas y a recuperarlas. Trabajo que no siempre es fácil, y muchas veces 
peligroso. Radar lo entrevistó para conocer el modo en que trabaja y los entretelones de los casos más resonantes. 


POR ESTHER CROSS 


lemens Toussaint, el investigador 

de arte, el alemán que recupera 

obras y que también hubiera que- 
rido ser escritor, nunca está quieto. Sus ca- 
sos lo llevan a viajar por todo el mundo. 
Alto y fuerte, al principio parece reticente, 
pero en cuanto empieza a hablar de su tra- 
bajo el entusiasmo gana todo. La emoción 
no atenúa para nada su lucidez y preci- 
sión. Toussaint prefiere no hablar sobre él 
y le resta importancia al hecho de haberse 
convertido en un personaje legendario. 
Prefiere hablar de su trabajo, de las cues- 
tiones de fondo que su trabajo plantea. 
Clemens Toussaint encuentra obras de ar- 
te robadas en tiempos de guerra y las de- 
vuelve a sus dueños. Su trabajo implica 
“reconstruir las historias de personas que 
pasaron parte de sus vidas junto a una 
obra de arte” o que se pasaron la vida 
oyendo a sus padres, hablar, tristes, de esas 
obras que les quitaron y no vieron más. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, el 
mariscal Góring y su marchand Miedl se 
quedaban con las obras de arte de las po- 
cas personas que podían huir de la 
Gestapo y de las muchas que terminaban 
en los campos de concentración. 

Al reconstruir la vida de la víctima para 

entender qué pasó con las obras, 
Toussaint también reconstruye la vida de 


MOMA: 
El caso Malevich 


En 1927, el pintor suprematista Malevich llevó 
100 obras de Leningrado a Berlín para una 
muestra, pero tuvo que volver a la URSS y murió 


los criminales. Busca esas obras por el 
mundo y viaja por el tiempo, a veces con 
la ayuda de la foto vieja de un catálogo. 
“Cuando finalmente encuentro una pin- 
tura desaparecida, colgando en la sala de 
una casa de campo o de playa, la foto en 
blanco y negro de golpe cobra color. Es el 
momento clave.” 

Toussaint inquieta al mundo del arte. 
Reveló la complicidad de ese mundo con 
algunos de los hechos más condenables de 
la historia. Encontró cuadros en museos 
importantes y obras que fueron subasta- 
das en galerías de renombre. Ahora nadie 
puede comprar un cuadro sin verificar su 
procedencia. Quien no pregunta de dón- 
de viene un cuadro, no es inocente. El 
que prefiere no saber, es cómplice. 

¿Cómo puede ser que en nombre del 
placer de mirar un cuadro se cometan crí- 
menes semejantes? ¿Puede negarse un 
museo a devolver una obra robada, aun- 
que la haya adquirido de buena fe? ¿Qué 
es, finalmente, esa buena fe? Son algunas 
—muy pocas— de las preguntas que 
Toussaint levanta en su camino. 

Toussaint da a conocer a la prensa el 
paradero de la obra si el museo o colec- 
cionista se niega a discutir el tema. 
Muchas veces las obras pasaron por tantas 
manos que el dueño actual pudo haberla 
comprado de buena fe a otro coleccionis- 
ta o una galería. En ese caso se le ofrece 


una compensación. Hay museos y colec- 
cionistas particulares que han regresado 
las obras, y muchos que no. Si el poseedor 
actual de la obra es miembro de una fa- 
milia nazi, no hay compensación. No se 
negocia con los criminales. 

Cuando tenía 25, y había terminado sus 
estudios de Filosofía e Historia del Arte, 
Toussaint empezó a escribir un guión so- 
bre un cuadro desaparecido. Cruzó a 
Alemania del Este para investigar y la fic- 
ción se hizo realidad: conoció a un señor 
que ocultaba una colección que incluía 
obras de Klee y Kandinsky. Toussaint lo- 
gró pasar diez de esos cuadros por el Muro 
y los vendió. Los nietos del señor pudie- 
ron ir a Europa Occidental gracias a parte 
del dinero. A Toussaint le pagaron bien. 
Consiguió listas de obras saqueadas en la 
guerra y se puso en marcha. 

Primero hay que rastrear por el mundo 
al dueño o a sus herederos. Llegar a un 
acuerdo. Buscar la obra en museos, galerí- 
as, depósitos, colecciones privadas. Juntar 
pruebas. Negociar. Denunciar. Litigar. 
Muchas veces, los dueños verdaderos no 
pueden financiar la investigación. 
Toussaint corre con los gastos. Cobra 
cuando la obra es devuelta. Resulta iróni- 
co que lo critiquen porque gana tanto di- 
nero. Trabaja en un mercado que maneja 
cifras siderales. ¿Cuánto esperaban que 
pierda o que gane? 


¿Le gusta que lo llamen “detective de 
arte? 

—Es un término inventado por la prensa. 
Suena demasiado a Indiana Jones. Se aso- 
cia mucho con la aventura y no refleja el 
nivel académico de mi investigación. Me 
recuerda demasiado a un policía que reci- 
be un mandato de la sociedad para ejercer 
su trabajo. Yo no recibo ese mandato más 
que de unas pocas familias olvidadas y mi 
actividad se opone, casi siempre, al interés 
público porque la tendencia general de la 
gestión cultural de nuestras sociedades ri- 
cas es la de mantener las obras de arte en 
posesión del dominio público sin recono- 
cer el hecho de que una sociedad no de- 
bería tener derecho a enriquecerse con 
propiedades robadas como fruto de los 
crímenes de guerra. Diría que soy un “es- 
pecialista en recuperar obras de arte”. 
¿Cuándo empezó con su carrera? 
—Empecé a mediados de los “80, cuando 
el término “restitución” no figuraba en 
la agenda política de las elites culturales 
y había que atraer la conciencia pública 
al tema. Cuando el Muro de Berlín cayó 
en 1989, yo era uno de los pocos espe- 
cialistas que había reunido información 
suficiente y un gran número de historias 
que podían llamar la atención de los 
medios e inquietar a los museos. 
Muchos historiadores de arte me acusa- 
ron de abrir la caja de Pandora en con- 


El caso Goudstikker 


Jacques Goudstikker murió en mayo de 1940, en el barco en que 
escapaba de los nazis desde Amsterdam, donde dejaba su colec- 
ción de arte. Góring amenazó con confiscarla y la compró a un 
precio ridículo. La galería quedó en manos de dos empleados 
que respondían al banquero alemán Alois Miedl, que se quedó 
con el nombre comercial, el resto de las obras, un castillo, el edi- 


poco después, sin poder volver a buscar sus 
obras. Los cuadros fueron ocultados en el sóta- 
no del Museo de Hannover para salvarlos de los 
nazis, que los consideraban “arte degenerado”. 
El señor Barr, fundador del MOMA, compró 4 de 
esas obras y se llevó otras 17 para cuidarlas y 
exhibirlas en una muestra. En 1963, como no ha- 
bía reclamos de los herederos de Malevich, las 
obras pasaron a formar parte de la colección 
permanente del museo. Tras la caída del Muro, 
los 31 descendientes del pintor, reunidos por 
Toussaint, reclamaron las obras. El MOMA les 
entregó una importante suma de dinero y el fa- 
moso cuadro Composición Suprematista (foto). 


ficio de la calle Herengracht y otras propiedades. Al terminar la 
guerra, los aliados recuperaron parte de las obras en Alemania y 
las entregaron al gobierno holandés para que se las dieran a sus 
dueños, pero el gobierno las retuvo como parte de la colección 
nacional. El resto de las obras de la colección se encuentra en 
distintos museos del mundo. Toussaint consiguió que devolvieran 
varias de esas obras y está en camino de recobrar más. El Museo 
de Israel devolvió en forma voluntaria un dibujo de Degas, perte- 
neciente a la colección. Cuando Toussaint tuvo en sus manos las 
primeras, alquiló como oficina un departamento en la misma 
Herengracht y de ahí llamó a los herederos de Goudstikker y les 
dijo que en ese momento los cuadros estaban colgados de la pa- 
red de una casa en donde antes estuvo la galería. 


4. “VIRGEN Y NIÑO” DE DONATELLO, UNA 
ESCULTURA DE TERRACOTA DE LA CO- 
LECCION DE GOUDSTIKKER. 
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tra del interés público. Veinte años des- 
pués, yo mismo estoy asombrado por la 
enormidad del saqueo nazi de arte, pero 
la magnitud del tema sólo muestra la 
magnitud del crimen. Queda bastante 
trabajo por hacer para una década más, 
pero la historia también ha llegado a 
cierto punto de reconciliación. Al final, 
sólo una parte de las obras robadas será 
devuelta a sus dueños legítimos y eso 
tendrá un significado simbólico, más 
que un impacto económico, para la co- 
munidad cultural del mundo. Las gene- 
raciones futuras tendrán problemas si- 
milares porque los eventos recientes en 
Bosnia e Irak demuestran que el arte 
siempre será saqueado por dictadores y 
criminales políticos. 

¿Quiénes conforman su equipo? 

—Casi todos son historiadores de arte, 
pero también trabajo con especialistas en 
historia militar y en genealogía. Y, por 
supuesto, expertos legales. Cuando tene- 
mos en claro el plan de recuperación, 
formamos un equipo de miembros fijos, 
casi todos investigadores con experiencia 
académica en Historia del Arte, que pue- 
dan identificar y rastrear las obras desa- 
parecidas. Antes de hacer un reclamo en 
nombre de mis clientes, tengo que reunir 
las pruebas materiales e históricas para 
probar el saqueo de la obra y demostrar 
la legitimidad de la familia perseguida. 
Es un trabajo para historiadores especia- 
lizados. En la etapa de litigio, la com- 
prensión de la potencial situación legal 
de mi cliente se vuelve más importante. 
En casi todos los códigos civiles occiden- 
tales es difícil presentar esos casos dos 
generaciones después. Así que necesita- 
mos a abogados entendidos y a su cono- 


Japón 

Masayuki Murata, un millonario ja- 
ponés, le devolvió de inmediato al 
hijo de El Lissitzky un cuadro de 
Paul Klee que era propiedad de su 
padre, a quien le fue robado por los 
nazis durante la guerra. Murata ha- 
bía pagado una fortuna por el cua- 
dro en un remate, pero lo devolvió 
en cuanto se enteró de las condicio- 
nes en que ese cuadro había llegado 
a la venta. Otro de los logros de 
Toussaint. 


cimiento de las leyes de los países en 
donde ubicamos las obras o en donde 
cambiaron de mano a lo largo del tiem- 
po. Todo depende de la naturaleza espe- 
cífica del proyecto. Hace poco me encar- 
garon que dirija un proyecto para recu- 
perar una colección de arte saqueada por 
los nazis en Hungría. Voy a necesitar un 
experto en historia húngara de posguerra 
durante la era comunista para rastrear los 
documentos cruciales en varios archivos. 
¿Qué haría y que no haría para recuperar 
una obra? 

—Nunca cambiaría de bando e investi- 
garía para los museos o ningún otro be- 
neficiario de dictadura criminal, como 
hacen ahora algunos colegas para defen- 
der la posición de los dueños actuales. 
Siempre respetaría el código civil de los 
países democráticos en donde está la 
pieza robada. Sólo me comprometería 
con los casos en que la intuición me di- 
ga que hay un crimen que tiene que ser 
corregido. Si esa intuición se mantiene 
después de un cuidadoso examen de los 
hechos históricos, puedo embarcarme 
en un viaje incierto y largo. Cuanto 
más valiosa es la obra, más controverti- 
da será la negociación con cualquier 
oponente potencial. Si el arte es barato, 
todo el mundo entiende qué significa 
“hacer lo correcto” —simplemente se de- 
vuelve; pero si lo que está en juego es 
mucho, si traen al ruedo a abogados ca- 
ros y prominentes, hay que tener una 
idea acertada del valor de mercado de la 
obra en cuestión. Sólo una recupera- 
ción exitosa recompensa nuestro tiem- 
po y gastos, así que tenemos que estar 
seguros de la calidad e importancia de 
la obra desaparecida. También llevo al- 
gunos casos ad honorem, en los que el 
valor de la obra no alcanza para pagar 
lo que se hizo para recobrarla. 

¿Alguna vez lo amenazaron? 

—Hace dos años fui a Japón porque había 
encontrado una obra robada, pero resul- 
tó que el dueño actual está relacionado 
con la mafia de Yokohama y tuve que 
dejar el trabajo. Cuando trabajé para el 
descendiente de un artista ruso a media- 
dos de los “90, fui amenazado por el en- 
torno de una galería corrupta, que no 
quería perder el monopolio del mercado 
ruso de arte. Puse a la prensa al tanto y 
no me alejé del caso. A veces uno puede 
pensar que sería mejor contratar a un ex- 
perto de otra especialidad, para que se 
meta en donde está colgada la obra y la 
saque, pero por suerte hasta hoy pude 
prescindir de eso. 


¿Por qué cree que es una figura 

tan controvertida? 

—Hace unos años, algunos marchands 
quisieron instalar una campaña pública 
en mi contra, tildándome de “cazador de 
negocitos de la Shoá”. No me lo tomé en 
serio. Después de todo, el lobby del mer- 
cado de arte ignoró por años que parte de 
su tarea consiste en llevar un registro deta- 
llado, y durante décadas nadie quiso in- 
terferir en las negociaciones atractivas con 
los museos y coleccionistas. También me 
acusaban de ser un “traficante secreto de 
arte” porque saco las grandes obras de los 
museos y no pueden encontrarlas en el 
mercado. No respondí. Pero me enojé 
cuando los periodistas me acusaron por 
“hacer demasiado dinero” con una cues- 
tión de Justicia. Respondí: “¿Y qué? 
Mientras mis clientes estén contentos con 
mis servicios y no tengan que vender su 
casa para pagar a sus abogados, está bien”. 
Después entendí que algunos de esos pe- 
riodistas querían mayor reconocimiento 
para los medios. Los periodistas llamaron 
la atención sobre el tema del arte saquea- 
do durante la guerra, pero no tienen po- 
der de ejecución y es muy idealista pensar 
que todas esas obras se encontraron y se 
recuperaron por unos cuantos artículos en 
los diarios. Algunos no evalúan la magni- 
tud del trabajo y el dinero que se arriesga. 
Tardé diez años en recuperar una colec- 
ción de arte moderno del MOMA (ver re- 
cuadro); cinco, en llegar a los primeros re- 
sultados con la colección Goudstikker 
(ver recuadro). Otros temas están en la 
Corte desde hace años. Todo eso tiene 
que ser financiado. Un riesgo alto tam- 
bién tiene un precio alto. 

El saqueo de obras de arte es algo pre- 
sente en toda la historia. ¿Cuál fue su 
particularidad durante la Segunda 
Guerra Mundial? 

—A principios del siglo XX, en el Tratado 
de La Haya, el mundo civilizado acordó 
preservar la herencia cultural de un país, 
aun en caso de guerra. La cultura debía 
protegerse de la destrucción y el saqueo 
porque define la identidad de un Estado, 
de una sociedad, de un grupo étnico y 
hasta de una familia. Como el mundo no 
ha cambiado, las dictaduras modernas ma- 
nejaron, desde entonces, el saqueo de arte 
en secreto. El ERR de Hitler o las 
“Brigadas de Trofeos” de Stalin eran parte 
de los servicios secretos. La dimensión 
nueva del saqueo de arte en el Holocausto 
fue que, además del robo sistemático de 
una propiedad material, tenía que desapa- 
recer una cultura completa. Las víctimas 


eran saqueadas antes de ser asesinadas en 
los campos. 

Muchas obras fueron pasando de mano 
en mano de buena fe. 

—Desde los años de la posguerra hasta fi- 
nales de los “90, a nadie le importaba re- 
almente la historia de las pinturas. Se 
vendían obras de arte importantes en su- 
bastas públicas, sin indicios de la historia 
de su procedencia. Hoy las precauciones 
de un comprador son distintas. Desde 
hace pocos años, la documentación de la 
historia de una pintura es tan importante 
como el examen de su estado y autentici- 
dad. Si ese cambio en la industria tam- 
bién fue provocado por mi trabajo de las 
últimas dos décadas, me sentiría muy or- 
gulloso. Significaría que mi trabajo sirvió 
para corregir la historia en algunos pocos 
casos específicos, pero también para que 
las futuras generaciones sean más cuida- 
dosas con la documentación de la histo- 
ria de una obra de arte. Por desgracia, el 
saqueo de los nazis no es el último capí- 
tulo. Como hemos visto en las guerras 
culturales de nuestro tiempo, las obras de 
arte han sido destruidas o saqueadas en 
Bosnia, Afganistán e Irak para eliminar la 
identidad de los enemigos. El mundo no 
ha cambiado realmente. 

En Lenguaje y silencio, Steiner se pregunta 
cómo puede ser que un hombre lea 
Goethe o Rilke a la noche, toque Bach o 
Schubert, y después, a la mañana, vaya a 
su trabajo en un campo de concentración. 
—Quizás ese fenómeno pueda compararse 
con la ambigiiedad de la religión y la vio- 
lencia. ¿Cuántos crímenes se cometieron 
en nombre de Dios? Aun hoy los hom- 
bres van a la iglesia o a la mezquita a la 
mañana y se convierten en asesinos du- 
rante la tarde. Cuando el “Dios ha muer- 
to” de Nietzsche resonó en la mentalidad 
del creciente nihilismo europeo de fines 
del siglo XIX, la única esperanza trascen- 
dente quedó depositada en el arte. El arte 
se convirtió en la vaca sagrada de nues- 
tros tiempos. ¡Y todavía lo es! En la cul- 
tura occidental, un domingo a la mañana 
va más gente a un museo que a misa. De 
joven, Hitler quería ser pintor en vez de 
convertirse en el mejor abogado del dia- 
blo. Herman Góring, el número dos del 
imperio nazi, era un coleccionista de arte 
sin escrúpulos, pero refinado. Parece que 
el disfrute de la belleza y la verdad no 
protegen de la autodestrucción, el odio y 
la misantropía. Parece que el fanatismo 
sigue una lógica diferente. Nuestro mun- 
do sería mejor si pudiéramos entender 
por qué. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 4 


martes 5 


EMOS rn A 


Lo real 
Proyectan La inmortal (1962), dirigida por Alain 
Robbe-Grillet, fundador y principal teórico del 
movimiento literario nouveau roman. Luego del 
éxito de El año pasado en Marienbad, el autor se 
animó a dar el paso hacia la realización, y esta es 
su Ópera prima. Alguna vez afirmó: “Nosotros 
apuntamos a lo real, no al realismo. Lo real 
comienza allí donde se detiene el sentido, es 
aquello contra lo que se tropieza”. Esto trató de 
explorar en su film. 

Alas 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460. PB 3. 

Entrada. $ 7. 


arte 


Escultura Porque yo soy otro, del escultor 
tucumano Sandro Pereira, exhibe obras que van 
desde pequeñas esculturas en plastilina hasta 
fotografías de brutales distorsiones sobre su ros- 
tro. 
En el Fondo Nacional de las Artes, Alsina 673. 
Gratis. 


Heavy Sigue la instalación en vidriera Heavy 
Mental de Gastón Pérsico. 
En el Centro Cultural de España en Buenos 
Aires, Florida 943. Gratis. 


Estaciones Ariel Mlynarzewicz expone sus 
Cuatro estaciones, doce fondos que representan 
los meses del año. 

En Ro galería de arte, Paraná 1158. 

Gratis. 


música 

Cuidado con El Escalón, primer disco de 
Ezequiel Di Vecchia donde explora el Rock-Pop- 
Funk. 


A las 21, en Liber, Bolivar 592. 
Entrada: $ 6. 


Trío Renzo Baltuzzi: folklore argentino influen- 
ciado por el rock y el jazz. 

A las 21, en Virasoro, 

Guatemala 4328. 


Verdi Don Carlo de Giuseppe Verdi, en versión 
concierto, dirigido por el pianista César Tello. 
A las 18.30, en Manofactura Papelera, Bolívar 
1582. Gratis. 


teatro 


Biónica Es la historia de cuatro exitosos cientí- 
ficos que utilizan la ciencia para poder cambiar 
la vida de las personas. Texto y dirección William 
Prociuk. Con Leticia Mazur. 
A las 18 en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 18. 


Eva Perón en la hoguera 
Sin dudas la imagen más atractiva e impactante 
del peronismo es la de Eva Duarte. Desde su 
particular biografía y espectacular apariencia, 
Eva fue símbolo tanto del núcleo duro del pero- 
nismo popular como la encarnación de un sueño 
femenino y barrial, una figura eterna que Nora 
Iniesta decidió explorar. Sublimando la icono- 
grafía y el ritual peronista, tomando los fragmen- 
tos de este relato como motivos pictóricos, el de 
Iniesta es un homenaje claramente posmoderno. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


arte 


Campos verdes Melina Berkenwald inauguró 

Campos visuales, un trabajo de fotografía y video 

que indaga sobre la mirada y la observación del 

paisaje durante diferentes tiempos y dinámicas. 
En 713 arte contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


cine 


2 parte Se verá la segunda parte de Hitler. Una 
película de Alemania (1978) de Hans-Júrgen 
Syberberg. 
A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


Divas En el ciclo dedicado a las diosas del cine 
italiano darán El bello Antonio (1960), de Mauro 
Bolognini, con Claudia Cardinale y Marcello 
Mastroianni. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri, 
Tucumán 1646. Gratis. 


y m 
Flores La cantante María Estela Monti hará es- 
cuchar su nuevo disco Bajoflores. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Francesa Continúa el clásico Los Lunes Están 
de Moda. Dj y tragos para los que no quieren 
cortar con el fin de semana. 
A partir de las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 
722. Gratis. 


Convocatoria La Alianza Francesa y Los in- 
rockuptibles convocan a músicos inéditos para el 
concurso Conexión 07. 
Ficha de inscripción disponible en 
www.alianzafrancesa.org.ar 


Seminario Teórico con la mirada en la práctica 
de la danza Cuerpo Semiótica Danza dictado 
por Nirvana Marinho en el Departamento de 
Artes de Movimiento del lUNA. 
Inscripción enviando un CV a 
casadorregoOgmail.com 


Crítica Desde el 12 de junio el periodista Hugo 
Salas dicta el curso de crítica cinematográfica 
“¿Cómo hablar con fantasmas?”. 

Inscripción Thames 2110 4” A, de lunes a 
| viernes de 12 a 18. 

Mas info: cursosQGhaciendocine.com.ar 


Lisandro Aristimuño 
En el marco del ciclo Mr. 8 Mrs. Rock, se pre- 
senta Lisandro Aristimuño, junto con otras de las 
principales y más destacadas bandas de la 
escena independiente porteña. Con las 
escaleras del predio como escenario, musi- 
calizarán un lugar y un momento pensado para 
distenderse y dejarse llevar. 
A las 20, en Ciudad Cultural Kónex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 12. 


arte 


Pajaritos en la cabeza se llama la muestra que 
inauguró la pintora, dibujante, escultora, escenó- 
grafa y diseñadora de vestuario Renata 
Schussheim. 
En Lila Mitre Espacio de Arte, Guido 1568. 
Gratis. 


Perú La exposición Cuatro décadas de arte en 
el Perú (19602000) es la más grande de arte con- 
temporáneo peruano que llega a nuestro país. 
En el Museo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555. 


Pampa Aún se pueden ver las obras de Matilde 
Marín, León Ferrari, Jorge Macchi, Horacio 
Cóppola, Fermín Eguía, Grete Stern y Nicolás 
García Uriburu que forman parte de la muestra 
Pampa, ciudad y suburbio. 

En Imago, Suipacha 658. 

Gratis. 


_ 
Transtextualidades Problemáticas del cine 
contemporáneo. Hoy: El hombre que cayó a la 
Tierra (1976), de Nicholas Roeg. 


A las 20.30, en el IUNA, Yatay y Corrientes. 
Gratis. 


y ”m 
Proyecto San Luca Trío, integrado por Raúl 
Carnotta, Franco Luciani y Rodolfo Sánchez, sigue 
indagando en el cancionero popular argentino. 


A las 21, en el Velma Café. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Daulte El dramaturgo y director de ¿Estás ahí? 
presenta el segundo tomo de lo que él espera 
sean sus Obras incompletas. 
Alas 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5574. 
Gratis. 


+160 Edición especial presenta a TC, una de las 

figuras más chispeantes del momento en el mundo 

drum é, bass. El DJ residente es Bad Boy Orange. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 15. 


Conferencias Entre el cielo y la tierra: espacio 
y paisaje en la ópera, el ciclo tendrá ilustraciones 
musicales y videoproyecciones por Nora Sforza. 
Esta vez el tema será Mozart y Beethoven. 
A las 18.30, Asociación Dante Alighieri de 
Belgrano, Cabildo 2772. Gratis. 


miércoles 6 


jueves 7 


viernes 8 


sábado 9 


Divididos 
La banda liderada por Ricardo Mollo comienza 
una serie de shows en Capital. Luego de la 
recordada reunión de todos los ex Sumo en el 
show de Quilmes Rock, la banda sigue tocando 
temas de la mítica banda, más un repaso por su 
propio repertorio. El detalle para los fans serán 
las nuevas canciones del disco que preparan 
para sacar a fin de año. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada desde $ 50. 


arte 


Abstracción El artista plástico Ricardo Roux 
presenta su nueva producción llamada El mar de 
la chinita. 

En Agalma.arte, Libertad 1389. 

Gratis. 


Inaugura La muestra Arte joven con obras de 
Sebastián Freire, María Delia Lozupone, Dani 
Dan, Fernanda Cohen. 

En Wussmann, Venezuela 570. 

Gratis. 


Poste El proyecto Galería del Poste comenzó 
en 1997 en Río de Janeiro, con la utilización de 
un poste del alumbrado como soporte para inter- 
venciones efímeras. Hoy se inaugura la Galería 
del Poste en el Centro Cultural Rojas con la 
Intervención de Ricardo Pimenta, creador del 
Poste original. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


m 

Soy Cuba O el mamut Siberiano (2004), del di- 
rector brasilero Vicente Ferraz, es una investiga- 
ción que tiene el propósito de desentrañar el cu- 
rioso destino del emprendimiento del director so- 
viético Mijail Kalatozov, quien decidió retratar en 
Soy Cuba la génesis de la Revolución Cubana. 

A las 21, en Facultad de Filosofía y Letras, 

Puán 480, piso 1, aula 129. Gratis. 


Marcos Historia y palabra (1996), de Cristian 
Calónico. Se trata de la más extensa entrevista 
filmada al Subcomandante Marcos, donde cuen- 
ta su historia desde la llegada a la selva hasta la 
rebelión del EZLN. 
A las 20 en Teatro de la Ranchería, México 
1152. 


Música 


Ex Crimson Robert Fripp, el mítico guitarrista 
de King Crimson, viene a la Argentina con The 
League of Crafty Guitarists, un ensamble de gui- 
tarras acústicas. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 50. 


Ravioli Comienza el ciclo donde Juan Ravioli 
hará los temas de Albumpara la juventud. 
A las 21, en Thelonious, Salguero 1884, Ter. 
piso. Entrada: $ 10. 


El tiempo recobrado 
Bien observado, todo el cine del chileno-francés 
Raoul Ruiz parecía dirigido hacia este film —virtu- 
osamente iluminado por el argentino Ricardo 
Aronovich— en el que cristalizan sus búsquedas 
acerca de la circularidad del tiempo y las estruc- 
turas concéntricas del relato. Basado en la obra de 
Proust, cuenta con las actuaciones de Catherine 
Deneuve, Emmanuelle Béart, Vincent Perez, John 
Malkovich y Chiara Mastroianni y forma parte del 
ciclo 60 años del Festival de Cannes. 

A las 18 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Colectiva Loli Acuña, Desirée De Ridder, Sofía 
Huidobro y Pitico Vulliez inauguran su muestra 
de pinturas, esculturas, objetos y dibujos. 
A las 19 hs. , en Javier Baliña Galería de Arte, 
Arenales 1428. 


1] 
Malvinas En el marco de conmemoraciones 
por los 25 años, se programó el film lluminados 
por el fuego (2004) de Tristán Bauer, inspirado en 
el libro de los ex combatientes Edgardo Esteban 
y Gustavo Romero Borri. 


A las 18.30, en Instituto Histórico de la Ciudad, 
Venezuela 469. Gratis. 


Qué miedo En el ciclo Películas para no dormir 
darán Adivina quién soy, (2006) de Enrique 
Arbizu. Con Goya Toledo y Nerea Inchausti. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3257. Gratis. 


Mamma Roma El célebre film de Pier Paolo 
Pasolini, en el ciclo curado por la revista El 
Amante. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Ss m 
Dos Latexx y Norma, dos grupos con espíritus 
afines harán un show conjunto. 


A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 8. 


Quinteto Puente Celeste ofrece un repertorio 
de música de vientos, voces, percusión, guita- 
rras, contrabajo, acordeón y piano. 
A las 21, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 20. 


teatro 


Cocteau Los padres terribles, de Jean 
Cocteau. Con Mirta Busnelli, Luis Machín, Noemí 
Frenkel, Nahuel Perez Biscayart y María Alché. 
A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
desde $ 20. 


danza 


Frida En el marco del centenario del nacimiento 
de Frida Kahlo, la Compañía Duggan Danza diri- 
gida por Teresa Duggan rinde un homenaje a la 
singular artista mexicana. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Julieta Venegas 
Julieta Venegas en los últimos años ha logrado 
posicionarse como una de las cantautoras más 
destacadas dentro del Pop Latino. En la adoles- 
cencia fue invitada a unirse al grupo de 
reggae/ska Chantaje, que se convertiría en 
Tijuana No. Aquí fue su primer disco en 1997, 
que la coloca como una propuesta inédita en el 
ámbito de la música popular en México. Luego 
vinieron Bueninvento, Sí, y el último, Limón y Sal, 
que viene a presentar. 

Estadio Pepsi Music, Libertador 7395. Entrada: 

desde $ 40. 


arte 


Fotografías Abrió la exposición de la cineasta 
y fotógrafa Lucrecia Seligra. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


m 
Retratos Ciclo dedicado al cine y la música de 
autor. Hoy proyectan Noa, un viaje en subdesa- 
rrollo, Diego Olmos y Pablo Pintor. Música en vi- 
vo de Marcelo Ezquiaga. 


A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


y m 
Dacal El cantautor Pablo Dacal se presenta 
junto a su Orquesta de salón para hacer temas 
de su inminente disco, La era del sonido. 


A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Celsa Mel Gowland presenta su primer disco 
solista (comosinadieestuvieraescuchando), ál- 
bum que combina sutiles paisajes electrónicos 
con el groove y la improvisación del jazz. 
A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $15. 


teatro 


Bosque Lamirada sobre el cuento “En el bos- 
que” de Akutagawa. Una pareja está buscando 
un lugar. Un extraño se les presenta. Y es el de- 
sencadenante de una historia mirada por tres. 
Dirección de Adriana Visintin. 
A las 20, en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $15. 


Barranca abajo Caída crónica es la pieza de 
Bea Odoriz, que obtuvo la 1? mención del pre- 
mio G. Rozenmacher 2005. Propone espiar a 
una familia argentina que puede resultar atípica 
y a la vez cercana a muchos. 
A las 23, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Noche Bifaz Compass y Phonorama son el 
Lado A y Lado B de Niceto respectivamente. 
Hoy toca en el A El Robot Bajo el Agua y pasa 
música DJ Dellamónica. En el B estará la colom- 
biana Lucrecia. 
A partir de las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 10. 


¿Cuál es tu Crave? 
Después del notable éxito de crítica y público 
vuelve a escena Crave, de Sarah Kane, con 
dirección de Cristián Drut. Con una inusual ambi- 
entación digitalizada, la puesta se basa en el últi- 
mo texto de la celebrada autora británica. ¿Un 
largo poema a cuatro voces? ¿Un concierto o un 
recital? Las dos cosas. Con Carolina Adamosky, 
Gaby Ferrero y Javier Lorenzo. 
A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


arte 


Abrieron Las muestras de Lucila Poisson, 
Existir no basta, Soledad Lacorte, Ciclos y de- 
senlaces y Catharina Burman, Entre Líneas. 
Pinturas, objetos y fotografía. 
En Pabellón 4 Arte Contemporáneo, Uriarte 
1332. Gratis. 


m 
Alemán Se proyecta La ascensión al 
Chimborazo (1989) de Rainer Simon. A los 32, 
Alexander von Humboldt intenta subir la monta- 
ña más alta de la región, nunca antes escalada, 
obsesionado por investigar lo que ve desde allí. 


A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes. Libertador 1473. Gratis. 


música 
Muñecos Se presentan Kahunas y The 
Broken Toys Rockabilly, alta energía sabor punk. 


A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


a 
ES 


Tata Veinte canciones increíbles hará el Tata 
Cedrón en este concierto, que además tendrá 
como invitado a Juan Falú. 

En el Teatro Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Dame morbo José María Muscari sigue con 

esta obra que se postula como un Stand Up áci- 

do, un varieté melancólico y un music hall trash. 
A las 21, en Belisario Club de Cultura, 
Corrientes 1624. Entrada: $ 15. 


Frío Estreno de la nueva obra del actor y direc- 
tor Martín de Goycoechea, es un espectáculo 
breve, de situaciones intimistas, sensibles. 
A las 23, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Mecha corta Ciclo en el cual participan DJ y 
músicos que incursionan en las rítmicas del hip 
hop, dance hall, reggaeton, dub y sus derivados. 
El DJ y productor residente es TeeM. 
A partir de las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 
986. Gratis. 
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Temas > El fin de la pareja a los 30 y pico en cine y teatro 


he fensa 
Recién llegada del Festival de Cannes, 
donde Una novia errante se proyectó en la 
sección “Una cierta mirada”, Ana Katz ya 
piensa en su tercera película. Si en su 
Opera prima El juego de la silla (2003) mos- 
tró los desajustes de una familia disftuncio- 
nal, y dirigió en teatro Lucro cesante, las 
más atribuladas vacaciones adolescentes; 
en Bienestar contará la historia de una 
pareja que se va a vivir a un lugar que cum- 
ple con todos los requisitos del paraíso y 
que, por una sucesión de hechos banales 
—el robo de algunos objetos domésticos, 
por ejemplo- empieza a perder sentido. En 
este momento, Katz está definiendo loca- 
ción y elenco para su próxima película. 


SEPARADC 


Una novia errante y Nadar perrito son dos trabajos emparentados por un mismo 
tema: cómo enfrentar una ruptura amorosa a los treinta y pico. En la película de 
Ana Katz, la “novia” es abandonada por su pareja en medio de la ruta, durante un 
viaje de festejo de aniversario. Y la directora, que también es Inés, la desolada 
protagonista, investiga ese momento en el que la mujer se vuelve monstruosa, 
cuando aparece el más obsceno desborde. En Nadar perrito, la pieza teatral 
dirigida por Andrea Garrote, el abandonado es un hombre y su reacción es la 
opuesta, aunque no menos extrema: se instala en el sótano de la casa de su ex. 
Radar las entrevistó para hablar de esa grieta común que las une. 


POR CECILIA SOSA 


n el delicado género pequeñas-pie- 
[ass parques par, 

dos obras sorprenden por su des- 
garrada lucidez y simpatía: Nadar perrito, 
la obra teatral que dirige Andrea Garrote, 
y Una novia errante, el segundo film de 
Ana Katz. ¿Cómo se transita una separa- 
ción al borde de los 30 (y pico)? ¿Qué 
queda por hacer cuando alguien dice “no 
doy más” y abandona el barco (o el 
micro)? ¿Retirarse del mundo?, ¿negarlo 
todo?, ¿insistir hasta el hartazgo?, ¿buscar 
reemplazos?, ¿hacer la plancha?, ¿devenir 
monstruo? Cínicas o burlonas, adorables 
o espeluznantemente limítrofes, dos jóve- 
nes actrices y directoras proponen y actú- 
an las opciones más inconfesables para 
cuando sobreviene el vacío y nada parece 
tenerse en pie. ¿Qué pasa cuando se des- 
morona el último refugio de una genera- 
ción sin más paradigmas? 


ERRAR... O EL MONSTRUO 
DE RIMEL CORRIDO 


Vagar sin rumbo. Es lo que le queda a 
Inés cuando queda sola, varada en medio 
de la ruta a Mar de las Pampas, porque el 
novio en cuestión decidió no bajarse del 
micro. Para su segunda película, Ana Katz 


12 | 3.6.07 | RADAR 


dirige y actúa una novia alelada, con un 
bolso pesadísimo para acarrear en soledad 
hasta aquel mágico hotelito donde alguna 
vez pensó celebrar su aniversario. Es 
entonces cuando los médanos, el mar, el 
bosque, el pueblito soñado y hasta sus 
habitantes se convierten en la escenografía 
dislocada y casi onírica, que se desfigura 
bajo la neblina del desconcierto. “Quería 
que la cámara fuera testigo respetuoso de 
ese personaje que todo el tiempo está 
escondiéndose, intentando disimular, 
pero exponiendo el estado de turbación 
de una enamorada ciega, errada y errante, 
egoísta, de movimientos torpes y fallidos. 
Registrar el punto máximo del estado de 
enamoramiento que tiene que ver con la 
ceguera”, dice Katz. 

El film abre con una pelea casi banal, 
casi intrascendente, casi cotidiana, que 
muestra cómo la postal del amor puede 
virar en un instante hacia el caos. De un 
Daniel Hendler (su novio en la vida real) 
casi irreconocible, opaco e indolente de la 
primera escena, pronto no queda nada. 
Apenas una voz, monosilábica y aterrado- 
ramente neutra en el contestador o en el 
teléfono. “Quedé muy contenta con el 
trabajo de Daniel. Es un personaje que 
aparece cinco minutos y que después no 
es que no está sino que falta. Se agiganta 


por la ausencia, lo más terrible del amor 
no correspondido. Con la guionista traba- 
jamos mucho sobre ese lenguaje que se 
usa para tapar los silencios dolorosos, esos 
diálogos donde las parejas intentan ser 
convincentes y lo que para uno es lógico 
para el otro es una rareza.” 

Una novia errante descubre ese 
momento límite donde todo parece irre- 
al y posible a la vez: arremeter una vez 
más en el locutorio (para ver si del otro 
lado hay un atisbo de revisión de la deci- 
sión inaceptable), asistir a la más desola- 
da fiesta pueblerina o compartir una 
excursión por el bosque con el menos 
prometedor príncipe azul (un inquietan- 
te Carlos Portaluppi, casi demasiado 
parecido a un lobo de mar aceitoso). 

Hay algo absolutamente conmovedor 
en el personaje de Inés, siempre al borde 
de la revelación y del espanto, su volun- 
tad de probarlo todo y exponerse, a su 
pesar, en los momentos más íntimos e 
inconfesables. “El objetivo fue buscar el 
monstruo. Me interesa ese momento 
particularmente femenino en el que 
sucede algo y la mujer se vuelve dramáti- 
ca, deja de lado toda inhibición y apare- 
ce el desborde. Es un estado socialmente 
muy reprimido que yo defiendo mucho. 
Casi un estado de actuación, un cuadro, 


donde la mujer parece desatarse y el 
rímel se corre y forma dos aureolas 
negras alrededor de los ojos, los pelos 
aparecen revueltos, la ropa se va desaco- 
modando, se pueden estar cayendo los 
mocos y hasta la voz cambia.” 

¿Es así como deviene el mundo cuan- 
do se desmorona un ideal de amor? 

—Para la mujer, los 30 es un momento 
particular, un punto de partida, una 
proyección relacionada con la familia. 
Hay una ilusión grande con respecto al 
amor, pero mi sensación es que se disi- 
mula bastante. Es difícil reconocer que 
se tienen tantas ganas de enamorarse, de 
estar con alguien. Las mujeres a los 30 
suelen estar muy exigidas en todos los 
planos (profesional, amoroso, económi- 
co, las amistades, el cuidado del cuerpo) 
y tienen una eficacia que a veces descon- 
cierta. Y también puede aparecer una 
vulnerabilidad enorme. Ponerse a llorar 
en medio de una reunión empresarial es 
algo muy de los 30. Quería que la pelí- 
cula tuviese algo pasional y romántico 
que no suelen tener las escenas amorosas 
en la actualidad que se intentan ordenar 
en la agenda, pensarlas dentro de una 
estrategia que no incomode demasiado 
la individualidad, la libertad, algo un 
poco mezquino. 

Inés rompe toda agenda, pierde (literal- 
mente) el eje, casi parece seguir el oscuro 
mandato de todo lo-que-no-hay-que- 
hacer. “Quisimos mucho al personaje de 
Inés. Mis modelos fueron amigas, gente 
que conozco, yo misma y también Ana 
Magnani en El amor: una voz humana, 
de Rossellini, la heroína que llora al telé- 
fono. Como actriz me importaba entre- 
garle la mayor verdad al personaje, no 
quería que fuera sólo la loca del teléfono. 
Me llama la atención cuando alguien me 
dice “pobre”, “qué patológica”. Creo que 
me mienten. Pero también muchos 


hombres me dijeron que se sintieron 
muy identificados. “¿Seré mujer?”, me 
decían. Eso me encantó.” 


NADAR... O EL 
PERRO DEL SOTANO 

—No doy más. 

—Hacé algo. 

—Ya lo hice; me separo de vos. 

Esta vez la que decide es ella. No 
importa que vuelvan de unas hermosas 
vacaciones en el Sur y que él tenga dece- 
nas de fotos de ella sonriente como prue- 
ba. Ella dice basta, y él se hunde literal- 
mente en el sótano. La ironía brilla 
desde el título. Escrita por el dramaturgo 
suizo Reto Finger (35 años), Nadar 
perrito interpela a una generación de 
treinta y pico que “es más capaz de 
hablar sobre su vida que de vivirla”. Con 
dirección de la actriz Andrea Garrote (la 
misma edad que el autor), se transformó 
en la primera pieza en la historia del 
ciclo de semimontados del Goethe que 
logró puesta propia y también reunir 
sobre el escenario (y debajo de él) a algu- 
nas de las figuritas más celebradas del off: 
Un coro griego algo torcido que entona 
la gesta de la treintena en crisis: El desa- 
sosiego! La angustial Y entonces el mal dor- 
mir! Ya pasó la mitad/ Sin que estuviéra- 
mos abíl porque estábamos esperando/ Sin 
saber a dónde queríamos ir. 

“Me gustó el particular universo de la 
obra, nadie está exento del vacío y el 
sinsentido que plantea. Los protagonis- 
tas pueden ser suizos o muchachos de 
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Belgrano. Ninguno tiene ideales o inte- 
reses muy altruistas: sólo intentar una 
relación de pareja. Como si sólo eso 
ocupara el lugar ideal que calma las 
angustias de la existencia. Pero no expe- 
rimentan el amor, lo juegan —dice 
Garrote—. Algunos pueden tener más 
recursos, pero nadie está exento. Le 
puede pasar a cualquiera, en cualquier 
momento. Estar perdido en el vacío. 
Por eso nos da gracia. Nadar perrito no 
es la manera más segura, efectiva o esté- 
tica de nadar para un ser humano. Es lo 
que hacemos cuando aún no hemos a 
aprendido ningún estilo o cuando ya no 
damos más.” Un dato curioso: si el giro 
parece tan inevitablemente local y prác- 
ticamente intraducible, el título original 
(Schwimmen wie hunde) alude práctica- 
mente a lo mismo. 

Aclaraciones hechas, con ustedes los 
novios: Carlota (Pilar Gamboa, la actriz 
“revelación” del momento) y Roberto (el 
mismísimo dramaturgo pop Rafael 
Spregelburd) y su intento de separación 
“cordial”. División de amigos (“amigos 
de ella”, “amigos de él” y una difícil ter- 
cera categoría de “amigos en común”) y 
también de espacios: piso para ella, uso 
compartido de baño y cocina; y para él, 
“hasta que encuentre algo mejor”, el 
sótano. Nota al pie: la opción obligó a 
desarmar el escenario del Goethe y des- 
lumbró al suizo, que nunca antes había 
visto una puesta donde su protagonista 
estuviera literalmente donde debería 
estar: metido en la cueva. 


“La obra plantea un universo cerrado: 
la que niega todo y naturaliza una situa- 
ción enferma (aun cuando tenga a un 
tipo viviendo en el sótano), y un perso- 
naje que se retira del mundo no como 
decisión altruista o introspectiva sino 
como un abandono. ¿Es la indiferencia 
una estrategia efectiva para anestesiar 
todo lo que se supone que nos podría 
doler? Algo delicado, por eso había que 
dejar el texto en el filo: no despreciar la 
actitud de alguien que decide retirarse 
del mundo, pero tampoco proponerla 
como ejemplo. Evitar la tentación de la 
moralidad: juzgar al personaje como un 
depresivo o un poeta”, dice Garrote. 

Así las cosas, Nadar perrito transcurre 
arriba y abajo del escenario, dos mundos 
mágicamente enlazados por una cámara 
de sutileza casi pictórica (dirigida por 
Daniela Goggi) que visita los diferentes 
modos de transitar una ruptura amorosa. 
Si ella reina en superficie donde se suce- 
den cumpleaños, nuevos romances, desa- 
fíos, en definitiva, tiempo; en los subsue- 
los él ensaya una suerte de resistencia 
pasiva y un retiro del mundo donde la 
temporalidad se escurre; en fin, un ensa- 
yo del no-tiempo. 

En el medio, oscilando en una suerte de 
limbo entre cielo e infierno afiebrado, hay 
un puñado de personajes encantadores. 
Un crítico de cine porno que rechina los 
dientes y que lee Condorito; un candidato 
con planes algo grandilocuentes, e Ingrid, 
el genial personaje que reservó para sí 
Garrote, la amiga en común, con algunos 


Comedia peronista 


La última exploración de Andrea Garrote es 
en Mi señora es una espía, una telecomedia 
de situación en 13 episodios que creó junto 
a la directora Daniela Goggi y que protago- 
niza para Ciudad Abierta. ¿La trama? Las 
misiones de una agente de la tercera posi- 
ción (“ni yanqui, ni marxista”) que trabaja 
para el Ministerio de Espías del Gobierno 
de Perón y debe ocuparse de desenmas- 
carar eventuales opositores al régimen. ¿El 
convidado de piedra? Un marido celoso y 
el único que no podrá conocer jamás las 
secretas actividades de su esposa. ¿El 
elenco? Un desfile de eminencias del teatro 
off donde pronto se verá a Leo Sbaraglia 
interpretando al gerente de una boíte gori- 
la. Una estética de comic y ambientada en 
los '50, para casi una versión local y femi- 
nista de El Súper Agente 86 que revisa la 
mitología de la Argentina peronista como 
distorsión histórica y en clave de comedia. 
Martes, jueves y domingos a las 21, por el 
Canal de la Ciudad. 


problemitas a cuestas: “Con treinta y 
cinco tendré hijos. Es lo que siempre 
pensé. En nueve meses y tres días cumplo 
treinta y seis. O sea, me quedan setenta y 
dos horas... para conocer a un hombre. 
Dar la vuelta al mundo con él. Buscar un 
departamento para los dos. Y hacer un 
hijo. Está apretada la cosa”... 

Con sus afilados insultos y su aire elusi- 
vo y burlón, Nadar perrito ilumina algu- 
no de los must de los 30 y pico: desilu- 
siones (“yo creía que hasta una separa- 
ción tenía que ser perfecta”), misiones 
contra reloj (“pescaré al más lindo”), 
pruebas de amor (“¿te tirarías conmigo 
del puente de la Facultad de Derecho?”), 
revelaciones mágicas (“le gustaban las 
mujeres con una inclinación por las 
golosinas bien largas”), revelaciones 
autocríticas (“¿no es gracioso que haya 
querido besar a todos los novios de 
Carlota?”), y algunas propuestas román- 
ticas (“nosotros tendríamos que juntar- 
nos. Somos los que sobramos”). 

Si los jugueteos varios arrancan risas de 
un público muy afín al que colapsa sobre 
el escenario, bien abajo, en el sótano, 
todo deviene cada vez más denso, más 
oscuro y, perdida toda elegancia, sólo 
queda ponerse a nadar como un perro 
(para no ahogarse). 6) 


Una novia errante, de Ana Katz, se estrena el 
jueves 7 de junio en cines. 

Nadar perrito, dirigida por Andrea Garrote, se 
puede ver el jueves 7 y el jueves 14 de junio en el 
Goethe Institut, Corrientes 319 (gratis). 
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Música 


Las canciones perdidas de Elliott Smith 


MISTER MISERY 


en disco doble 


q 
E 


Elliott Smith solía decir que componía sus canciones cuando caminaba de noche, bajo la luna. Quizá por eso esta recopilación, 
lanzada a casi cuatro años de su muerte, se llama New Moon. Son canciones grabadas e inexplicablemente descartadas en las 
sesiones de sus trabajos de 1995 y 1997, porque su voz y guitarra suenan tan tristes y hermosas como siempre. 


POR RODRIGO FRESAN 


- o apuñalaron o se apuñaló? 
( Es la única duda —el caso 
continúa abierto para la poli- 


cía de Los Angeles, aunque su investiga- 
ción no es asunto prioritario— en cuanto a 
la vida o, mejor dicho, a la muerte del 
cantautor Elliott Smith. ¿Asesinato o —en 
palabras de la especialista Courtney Love— 
“el mejor suicidio del que yo jamás me ha- 
ya enterado”? ¿Fue su novia? ¿Fue un dea- 
ler? ¿Cambia algo? 

En lo que hace al resto —la obra y su per- 
manencia—, no hay incertidumbre alguna: 
Smith seguramente haya sido el artista más 
sensible, inteligente, talentoso y triste de su 
generación. Alguien que supo desaparecer 
detrás de canciones que jamás serán eclip- 
sadas y que ahora vuelven a brillar con 
fuerza y genio en el cielo de New Moon. 


Y si el también póstumo From a Basement 
on the Hill (2004) era la continuación na- 
tural de las armonías y producción más 
barrocas de XO (1998) y Figure 8 (2000), 
entonces el material reunido en el doble 
CD New Moon —buena noticia— proviene 
de temas inexplicablemente descartados y 
demos de las sesiones de Elliott Smith 
(1995) y Either/Or (1997), así como de 
unas actuaciones live en la radio. 

Digo “buenas noticias” porque en ese pe- 
ríodo —y en estas veinticuatro canciones, 
unas pocas ya conocidas en singles y reco- 
pilatorios fantasmas, todas suyas menos 
un delicado cover de “Thirteen” de Alex 
“Big Star” Chilton— es cuando, me parece, 
Steven Paul Smith se convierte en Elliott 
Smith. Y cuando —fugitivo del grunge- 
punk de la banda Heatmister de 
Portland— depura lo que será su estilo: casi 
siempre una guitarra sencilla y sola y ex- 
quisita, y una voz baja y triste y tan pode- 
rosa en sus intenciones y resultados. 

Aquí, en New Moon, seguimos el tránsito 
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de un hombre perdido en las drogas, el 
desamor, la angustia de no saber a dónde 
ir. La adicción por sustancias recreaciona- 
les como consecuencia de la falta de sus- 
tancia en una vida entendida como escue- 
la a la que faltar para así quedar libre lo 
más pronto posible. O algo por el estilo. 
De este modo, cada uno de los temas de 
New Moon —ya sean los bocetos apresura- 
dos pero nunca innecesarios, así como las 
magníficas “Looking Over my Shoulder”, 
“Angel in the Snow”, “Gong Nowhere”, 
“All Cleaned Out”, “Almost Over” y 
“Whatever (Folk Song in C)”, todas dig- 
nas de figurar en un hipotético Best of, así 
como una versión desnuda y con letra 
cambiada de “Miss Misery”— pueden oírse 
como cartas escritas en servilletas de bares 
que nunca cierran. “Sonic fuck-yous”, se- 
gún su responsable. En el cuadernillo, una 
cita de Smith informa: “De un tiempo a 
esta parte, compongo la mayoría de mis 
canciones caminando de noche. Y es por 
eso que miro mucho a la luna. Ya sé que 
se trata de una imagen muy utilizada, pe- 
ro siempre hay maneras de sacarles el jugo 
a las imágenes muy utilizadas. De conver- 
tirlas en algo nuevo o, por lo menos, tra- 
tar de que así sea. No diría que he triunfa- 
do en el intento, pero...”. 


New Moon es, también, la renovada opor- 
tunidad de descubrir a un artista singular 
que citaba entre sus influencias a Kiss 
(hay una foto en el cuadernillo donde un 
pequeño Smith sonríe a la cámara soste- 
niendo, orgulloso, su copia de Kiss Alive 
17), Elvis Costello, Scorpions y a Bob 
Dylan pero, por encima de todos, a The 
Beatles. Alguien que se manifestó como 
un prodigio musical a los diez años den- 
tro de una familia complicada y poco ar- 
moniosa. Alguien que no demoró en va- 
gar por callejones y altillos, y que no pa- 
raba de grabar canciones en un equipo 
casero sin preguntarse si terminarían o no 
—como éstas— en un disco. Grabar como 


forma de sentirse vivo. Grabar para no 
preguntarse si tenía sentido seguir can- 
tando. La vida lo-fí para esquivar al tenta- 
dor último hzgh de un final próximo arro- 
pándose en exquisitas melodías que po- 
drían entenderse como versiones hard-co- 
re y x-rated de Simon 82 Garfunkel circa 
“The Only Living Boy in New York” y 
“Song for the Aslking”. Canciones som- 
brías, sí, pero que producen la alegría de 
sentir que por suerte, alguien, se haya 
atrevido a alumbrarlas. 

Alguien que todavía no era ese hombre 
incómodo —nominado por su participa- 
ción musical en Good Will Hunting, can- 
tando por obligación y agarrado de las 
manitos de Celine Dion y Michael 
Bolton, para los invitados a la ceremonia 
de los Oscar de 1998 y para 200 millones 
de personas al otro lado de los televisores— 
con una canción de película que hablaba 
de soportar un mal trago con varios tragos 
de Johnny Walker Red y de escaparse fue- 
ra de ese pueblo “a un lugar que vi en una 
revista que dejaste tirada por ahí”. Una 
canción que aquí aparece sin cuerdas ma- 
jestuosas, pero con un verso más feliz —au- 
sente en la versión oficial—, donde se dice: 
“Pero está todo bien, alguna noche encanta- 
da estaré contigo”. 


Ya lo dije, ya lo escribí, pero no dejo de 
sentirme un afortunado elegido o por lo 
menos así me hacen sentir aquellos a los 
que se los cuento. Vi en vivo a Elliott 
Smith en su parada barcelonesa de la gira 
europea presentando Figure 8. En una sa- 
la muy pequeña y sin escenario. El can- 
tante y su público a la misma altura, de 
pie y de tan cerca. Gorro de lana, pelo su- 
cio y cicatrices de acné en las mejillas. 
Recuerdo haber pensado que pocas veces 
vi en mi vida a alguien tan triste, pero 
triste de verdad. Alguien que entendía la 
tristeza como modo de vida. Biografías 
como Elliott Smith and the Big Nothing y 
numerosos artículos y profiles posteriores 


en revistas cuando ya era demasiado tar- 
de— cuentan que por entonces Smith ya 
estaba de viaje sin retorno. Perdido y pa- 
ranoico, y peleado con su manager y su 
productor y con su discográfica, fumán- 
dose 1500 dólares al día de crack y heroí- 
na y, más allá de todo, asegurando que 
una van blanca lo seguía a todas partes 
para robarle sus canciones. Sin embargo 
—y aunque no se dignara en cantar “Waltz 
4 2 (XO)”, una de las canciones más pre- 
ciosas jamás escritas por nadie—, el con- 
cierto fue algo magnífico y estremecedor. 
Por esos días, Smith ya no podía caminar 
tranquilo y los policías solían detenerlo 
pensando que se trataba de un homeless a 
la caza de problemas o con ganas de que 
otros sean perseguidos por los problemas 
que él dejaba escapar. Su aspecto, parece, 
era inquietante. Pero, sí, debió ser terrible 
para Smith no poder caminar tranquilo 
componiendo canciones. 

Y, como suele ocurrir, muchos aseguran 
que estaba mejor y que nunca lo vieron 
tan alegre y sano y limpio como durante 
sus últimas semanas. Por entonces, al- 
guien en una entrevista —y a propósito de 
la figura de su admirado Chet Baker— le 
preguntó sobre el glamour de la figura del 
músico-junkie. Smith apenas contestó: 
“La verdad es mucho más feliz y mucho 
más triste de lo que se supone”. 

Una nota final de su amigo Sean Croghan 
—en el cuadernillo de New Moon— cuenta 
que, una vez que habían cerrado todos los 
bares de Manhattan, a Elliott Smith le 
gustaba regresar a su casa pateando en la 
oscuridad por los túneles del subte a 
Brooklyn. 

Recordarlo así. Recordarlo como aparece 
y como suena aquí: saliendo de las som- 
bras, subiendo las escaleras y, en la su- 
perficie, “Caminando entre autos estacio- 
nados / Con mi cabeza llena de estrellas”, 
mirar para arriba y buscar y encontrar y 
cantarle a la luna. Esa luna que —más 
allá de su vieja familiaridad— nunca dejó 
de parecerle nueva. €) 


Concursos 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Subsidios para proyectos sociocul- 
turales de organizaciones socia- 
les. 

Tercera convocatoria nacional: 
desde junio. 

Consultas: 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 
(011) 4129-2482 / 2467 


Música en Plural Cultura 
Nación 

Concurso Nacional de Música de 
Cámara. 

Informes e inscripción en 
www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de 

Artes Visuales 2007 
Presentación de obras, de 10 a 
16, 

Grabado: 13, 14 y 15 de junio. 
Arte textil: 20, 21 y 22 de junio. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Av. del Libertador 
y Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Juegos Culturales Evita 
Categorías: sub 14 y sub 16. 
Disciplinas: dibujo y pintura, 
danza, música, historieta y poe- 
sía. 

Bases en los municipios y organis- 
mos de Cultura provinciales. 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
en Salta 

Plástica, música, teatro, humor, 
seminarios y talleres para todo 
público. 

Hasta el domingo 10. 


4 Siglos de Ilusionismo 
Historia gráfica y visual de la 
magia. 

Desde el viernes 8. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Porque yo soy otro 

Obras de Sandro Pereira. 
Aproximaciones a Pablo Suárez y 
Rodolfo Bulacio. 

Hasta el viernes 29. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Ricardo Garabito: 

una retrospectiva 

Hasta el domingo 17. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Primeros modernos 

en Buenos Aires 

Del viaje a Europa a la exposición 
del Ateneo (1876-1896). 

Desde el jueves 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Palabra Girondo 

Libros, revistas, fotos, objetos per- 
sonales. Una obra de Fernando 
Rubio con música de Fito Páez. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de recorridos en el 
Museo Histórico Nacional 
Domingo 24 a las 16: Gustavo 
Tudisco disertará sobre "Poder y 
sociedad en el mundo colonial. El 
retrato en el Río de la Plata”. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Miradas al desnudo 

Hasta el miércoles 30. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“Dr. Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


(D)evocación argentina 
Obras de Nora Iniesta. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fiestas patrias en el jardín 
de infantes 

Imágenes, historia, rituales, can- 
ciones, poesía, disfraces... 
Hasta el miércoles 20. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Mirar, saber, dominar, imá- 
genes de viajeros 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ay. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Músicas en singular 
Dirección artística: Gerardo 
Gandini. 

Miércoles 27 a las 19. Músicas 
para percusión: Grupo Paralelo 
EN 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Música 


Música en las Fábricas 
Concierto de canto cosaco y bai- 
es folclóricos rusos. 

Martes 5 a las 20. 

Hotel Bauen. Av. Callao 360. 
Ciudad de Buenos Alres. 


Música popular 

Viernes a las 20.30. 

Viernes 8: Pocho Sosa. 

Viernes 15: Barone-González. 
Viernes 22: Inés Bayala. 

Viernes 29: Adrián Abonizio, 
Sergio Sainz y Rodrigo 
Aberastegui. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Viernes estelares 

Cortos + música de autor 

Viernes 8 a las 19. “NOA, un viaje 
en subdesarrollo”. Dirección: 
Diego Olmos y Pablo Pintor. 
Música en vivo: Marcelo 
Ezquiaga. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Documentales en el Museo 
Histórico Nacional 

Domingo 10 a las 16: 
“Afroargentinos” (2002), de 
Diego Ceballos y Jorge Fortes. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine argentino 

Alas 20. 

Lunes 4: “Un oso rojo” (2002). 
Dirección: Adrián Caetano. 

Lunes 11: "Nueve reinas” (2000). 
Dirección: Fabián Bielinsky. 
Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
06/2007 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Domingos a las 21.30. 
Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Historias cósmicas 

y melódicas 

Títeres, por Peatones del Aire. 
Sábado 16 a las 16.30. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Teatro 


Manzana de las Luces 
"Diario de un loco", de Nicolás 
Gogol. Versión y dirección: 
Manuel Maccarini. Sábados a las 
22. 

"Mujercitas”, adaptación del clá- 
sico de Louisa May Alcott. 
Dirección: Mariangeles Aduco. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades de 
la cultura en bares, guarniciones 
militares y cárceles de 16 provin- 
cias del país. 

Más información en www.cultu- 
ra.gov.ar 


Homero Manzi-100 años 
Subsidios para proyectos cultura- 
les “Manzi somos todos”; ciclo 
de charlas y recitales en todo el 
país. 

Programa de actividades en 
www.cultura.gov.ar 


Homenaje a Manuel 
Belgrano 

Conmemoración del 187? aniver- 
sario de su fallecimiento y cele- 
bración del Día de la Bandera 
Nacional. 

Miércoles 20 a las 11. Convento 
de Santo Domingo. Defensa 422. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Antecedentes y desarrollo 
de la Guerra de las Malvinas 
Conferencia a cargo de Diego 
Alejandro Soria. 

Miércoles 13 a las 18.30. 
Instituto Nacional Sanmartiniano. 
Mariscal Ramón Castilla y 
Aguado. Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de Cultura 


EN 
Y PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Arte Juan Stoppani en Buenos Aires 


POR FELISA PINTO 


n la reciente edición número 16 de 
E: megaferia de ArteBa fueron 
homenajeados Delia Cancela, Dalila 
Puzzovio, Edgardo Giménez y Juan 
Stoppani, el menos difundido y conocido 
en estos años de fervor porteño por el dite- 
llismo, ya que vive en Francia desde hace 
unos 40 años y desde hace 10 en Kernevel, 
pueblo bretón de sus amores. Sus obras, 
junto a la de los otros artistas ditellianos 
exhibidas en ArteBA, debían responder al 
pedido de sus organizadores de que datarí- 
an de los años '64 al '68, en lo posible. No 
siempre se pudo. 
“Para mí era un gran desafío, pues de mi 
obra sólo se salvaron pocas cosas de la des- 
trucción, ya que siempre fui militante de la 


Escultor, pintor, escenógrato y alquimista artístico de los 
objetos y espacios más emblemáticos e insólitos de su 
época, Juan Stoppani es quizás el menos conocido de 
la troupe que dio vida al Instituto Di Tella durante los 
años '60. Este año, ArteBA lo convocó, junto a otros de 
aquellos artistas como Delia Cancela, Dalila Puzzovio y 
Edgardo Giménez, para homenajearlo. De paso por 
Buenos Aires, Radar aprovechó para hablar con él de 
todo: desde la obra que se perdió para siempre y la que 
se comió su público, hasta la historia detrás del telón 
que trajo a Buenos Aires y la geometría con que 


construyó su mundo propio. 


estética del pop art, cuya condición de efí- 
mera fue esencial. En mi caso, los materia- 
les que siempre elegí eran eso mismo, efí- 
meros. Por ejemplo, los pianos de madera, 
uno recubierto con plumas de colores, otro 
forrado de terciopelo barato blanco y un 
tercero, de papel plástico imitación már- 
mol. A todos ellos los destruí porque no 
había coleccionista que los comprara. Otros 
objetos, iconos del lujo, siempre mis favori- 
tos para ironizar, fueron los autos deporti- 
vos de nácar o de papel plástico amarillo 
con los que obtuve el Premio Braque, en 
1966, que también desaparecieron”, cuen- 
ta Juan al explicar por qué su obra en 
ArteBa data, en cambio, de 1983. Una des- 
comunal figura femenina, realizada en estos 
días en Buenos Aires, se antepuso a un 


telón inmenso pintado por el artista, que 
hizo para Copi, como única escenografía en 
su obra Frigó, en 1983. 

Muchos años antes, en los '60, paralela- 
mente a sus performances en el Instituto Di 
Tella, Stoppani expresaba su creatividad sin 
límites en objetos y ámbitos diversos. Uno 
de ellos fue la decoración y la gráfica de 
Etcétera, una tienda de objetos pop que 
inauguré en plena Galería del Este en 
1967. Un ámbito, inusual e inédito para la 
época, fue el que realizaron para ese lugar 
Juan Stoppani y Alfredo Rodríguez Arias, 
Una caja-cubo totalmente negra, con un 
mostrador y una mesa con patas de serpien- 
tes revestidas en papel plástico de tonos 
marrón subido. En ese insólito lugar se ven- 
dió con éxito ropa de Cancela-Mesejean, 


huevos de acrílico transparente (relaxing 
eggs) de Margarita Paksa, zapatos doble pla- 
taforma de Dalila Puzzovio, papelería de 
Edgardo Giménez, pero también collares y 
gargantillas de cuero pintados por Juan 
Gatti, drapeados de Juan Lázaro, accesorios 
de Hugo Curletto, bijouterie de acrílico de 
Susana Salgado, objetos de Marta Minujín 
y una bomba negra, de anarquista, a punto 
de estallar, hecha en papel maché, de Juan 
Stoppani, que todavía conservo casi intacta. 


TIEMPO DE INSTALACIONES 


Sin embargo, en 1968 inicia Juan en su 
obra un tiempo más conceptual pero siem- 
pre hedonista, empezando con las instala- 
ciones. Una mujer en vivo, vestida de blan- 
co y turbante de satin con una cola que 
recorría todo el Di Tella, y estaba rodeada 
de manzanas verdes cuidadosamente colo- 
cadas sobre el piso, que el público inespera- 
damente comía, “seguramente incentivado 
por la transgresión habitual en esa época, y 
que yo no había calculado”, recuerda diver- 
tido Stoppani. 

Con otras señales comestibles, sin llegar a 
las manzanas, surgieron cinco zapallos 
gigantescos que Stoppani eligió para la obra 
que presentó en el Museo de Bellas Artes, 
invitado por Samuel Oliver y Samuel Paz, 
ese mismo año. Esta vez, las verduras habí- 
an sido situadas cuidadosamente detrás de 
una línea de neón blanco, y toda la ambien- 
tación estaba englobada en una nube de tul 
azul. 

Otro tipo de instalación, esta vez viaje 


mediante, fue el traslado a París junto al 
grupo TSE, a fines de los 60. Allí trabajó 
con Alfredo Arias en obras como Eva 
Perón, de Copi, Historia del teatro, de 
Javier Arroyuelo, y Luxe, del propio Arias. 
A partir de entonces, siguieron años de 
escenografías y exposiciones, simultánea- 
mente. Obras y trabajos imaginados y eje- 
cutados en su insólito alojamiento, una 
buhardilla que le alquiló a Marguerite 
Duras en sus primeros años en París. Su 
paso por el teatro no fue efímero, en cam- 
bio. Trabajó bajo las órdenes de Jean 
Louis Barrault, Jeróme Savary, Roland 
Petit y Jorge Lavelli, entre otros. Y en la 
ópera, junto a Jean Yves Legavre, en 
Henri VIII, de Saint Saéns, y en Peter 
Pan, una comedia musical inspirada en el 
siglo XIX con connotaciones freudianas 
ingeniosas, y personajes que pueden volar 
y atravesar el tiempo. 

Otra obra con telones es precisamente la 
que hizo para Copi en 1983 y que se vio en 
ArteBa. Era el tema protagonista de una 
escenografía y vestuario con ocho trajes de 
hombre y de mujer que este autor lucía en 
el escenario de Frigó, la obra que el humo- 
rista tomó de sus personajes de la tira legen- 
daria y exitosa publicada en la revista 
Nouvel Observateur de aquellos años. “En el 
escenario —recuerda Juan— había solamente 
un inmenso telón pintado por mí de 14 
metros, y una heladera en primer plano. 
Ese mismo telón es el que ahora se exhibió 
en la Rural, pero en lugar de la heladera 
presenté una muñeca gigantesca que prece- 


de al mismo telón. En realidad, es una evo- 
cación de la protagonista de Copi, llamada 
Goliata, pero conserva el parecido tono de 
humor e ironía, por lo que yo la bauticé 
“Señora de lujo”, y está totalmente realizada 
en Buenos Aires, en 2007. En realidad, es 
una nueva obra, mitad histórica y mitad 
nueva que remite al recuerdo de Copi y 
tiene continuidad con lo que estoy hacien- 
do ahora, telas pintadas y retratos-esculturas 
de seres imaginarios, realizados en técnicas 
mixtas (cerámicas pintada y metal, por 
ejemplo) para Alvaro Castagnino, como la 
escultura de homenaje a Louis Ferdinand 
Céline (a quien, aclaro, no admiré ni 
mucho menos, por su costado colaboracio- 
nista, sino por su magnífica literatura y esti- 
lo)”, precisa Stoppani. 


FETICHES, BOTONES 
Y MONOS 


Por otro lado, la galería Lila Mitre mostró 
en ArteBa otros celebrados fetiches del artis- 
ta, esculpidos en cerámica y metal. Son 
zapatos o chinelas, o mules, con tacos arbi- 
trarios: un puñal, un clavo torcido, o una 
flecha. “El zapato de mujer es mi fetiche 
favorito. En realidad no con la carga erótica 
consabida, sino por su forma y su expresión 
plástica, que remite más a una escultura que 
a un zapato como tal. Para mí son objetos 
disparadores de una historia divertida o trá- 
gica. Mientras uno es un zapato asesino, 
otro, el de la flecha, se llama zapato 
guaraní”, se divierte Stoppani. 

Su versatilidad artística ya se había 


“Resumo en mis cosas la mayoría de las tradiciones del arte popular. Ya 
vengan de Africa, China, el imperio maya, azteca o inca. Aunque a veces el 
cerebro me tiende una trampa y llego a la conclusión de que gracias a la 
geometría más simple, aquella del cuadrado, el triángulo y el círculo, he 
logrado construir un mundo que me es propio.” 


degustado también en la moda de los años 
80. Entonces, fue llamado por Marie 
Rucki, fundadora de la más prestigiosa y 
trasgresora escuela de modas de París, 
Ecole Bercot, en 1988. Allí el “indispensa- 
ble Juan Stoppani”, como lo llamaron los 
críticos más severos de la moda de París, 
desplegó su arte e ironía y humor en desfi- 
les under, inolvidables y que congregaban 
casi a tanto público como un concierto de 
rock. Ya en ese momento Juan arengaba a 
sus alumnos, diciendo que “en este mundo 
tan frío y tecnológico, se puede hacer lo 
que todavía falta, locura artística, para que 
el público experimente el placer que tuvo el 
artista al hacerlo”. Y en estos días agrega: 
“Especialmente hoy, cuando decir que algo 
es moderno no quiere decir nada. Yo 
nunca hice nada para revolucionar el 
mundo, sólo hice algo para provocar el 
goce. O quizás fue un modo de búsquedas 
más profundas. Si vamos a hablar de dise- 
ño, desde los años "20 y '30 no se ha avan- 
zado tanto. Una silla de Knoll o Le 
Corbusier siguen siendo actuales”, filosofa 
Stoppani. 

Lo que en estos días se pudo ver de 
Stoppani en ArteBa es el ejemplo más evi- 
dente de su sensibilidad y atracción por la 
geometría, el color y también las huellas 
que refieren a diversas etnias. Asimismo, la 
suma de aquellas corrientes exóticas que lo 
tentaron siempre y, a partir de los 60, el 
sello inequívoco del lenguaje del pop art 
lunfardo o “le pop art de la banlieue”, como 
lo calificó el célebre crítico Pierre Restany, 
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cuando visitó Buenos Aires en los años de 
oro del pop criollo. Y sobre todas las cosas, 
el espíritu lúdico y la ironía militante que 
cultiva Stoppani. 

Ya se trate de sus esculturas de cerámica 
pintada que exhibió el año pasado en lo 
de Alvaro Castagnino, que representan 
con igual enfoque a gente como a zapatos, 
que eluden rotundamente el costado 
moda, sin titubeos, esos objetos que se 
resuelven con formas y elementos más 
propios de la plástica, en los que la cape- 
llada, los tacos y los arcos son sostenidos 
con clavos y el material para esculpirlos es 
el bronce. Como también las cabezas ¡ró- 
nicas de damas o perfiles de sol simulando 
figuras en cerámica pintada de bronce. 
Sus esculturas remiten al costado lúdico 
frecuentado por Juan Stopanni con 
humor, la mayoría de las veces. 

Entre los dibujos y témperas de inspira- 
ción geométrica, como toda su obra, se res- 
catan fantasías humanas y animales que 
podrían ser primitivos y de lejanas etnias. 
Stoppani dice que puede definir su estilo 
“quizás a partir de un punto de vista etno- 
lógico y urbano a la vez. En todo caso resu- 
mo en todas mis cosas la mayoría de las 
tradiciones del arte popular. Ya vengan de 
Africa, China, el imperio maya, azteca O 
inca. Aunque a veces el cerebro me tiende 
una trampa y llego a la conclusión de que 
gracias a la geometría, a la más simple, 
aquella del cuadrado, el triángulo y el cír- 
culo, he logrado construir un mundo que 
me es propio”. (3) 
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INEVITABLES 
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Nos tenemos a nosotras mismas 

Un garaje de una casa de familia es el escondite que unas chi- 
cas eligen para jugar. Un mundo de fetiches, repleto de vesti- 
dos, muñecas, joyas, leche Cindor, lápiz de labios, cds, llantos, 
amor pero también un objetivo en común: matar a la señorita. 
Una obra tan inquietante como poderosa protagonizada por sie- 
te increíbles actrices adolescentes de entre 12 y 13 años. Con dra- 
maturgia y dirección de Verónica Schneck, asistencia artística 
de Tatiana Saphir y textos escritos por las protagonistas ante la 
inminencia del estreno. 

Domingos a las 20, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Reservas al 4862-0655. Entrada: $ 15 y 10. 


Capitán del espacio 

Corre el año 2978, el capitán Héptor Cacuara es enviado junto 
a su tripulación a una misión especial por el cosmos: el Rey del 
Universo le ha pedido encontrar a su hijo, el heredero del trono, 
perdido en el espacio. El Universo necesita un nuevo líder. 
Cacuara cantará hasta encontrarlo. Un nuevo espectáculo de 
Cacuara 8 the beautyfools con texto y dirección de Bernardo 
Sabbioni, Víctor Malagrino y Paula Broner. 

Sábados a las 21, en Absurdo Palermo, Ravignani 1557, 4779- 
1156. Entrada: $ 15. 


INTERN ET HOY: CUATRO FOTOGRAFOS ONLINE Por MARIANA ENRIQUEZ 
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Bande a part 

Con un título prestado a Jean-Luc Godard, el dúo de producto- 
res franceses llamado Nouvelle Vague continúa con esa labor 
de ¿amor? que es transformar clásicos del punk, post-punk y 
el pop de los *80 en canciones lounge, aptas para el martini an- 
tes que para el pogo. Con la destacada ausencia de Camille, 
estrella del álbum inicial que tomó vuelo propio, un desfile de 
voces femeninas repasa para Marc Collin y Oliver Libaux temas 
de Billy Idol, Yazoo, Blondie, New Order, Heaven 17 y The 
Cramps. Es en el conocimiento del tema original donde se es- 
conde el placer de este travestismo estilístico que ha devenido 
en furor discográfico, cuyo mejor ejemplo son los temas de los 
Rolling Stones disfrazados de bossa nova. Nouvelle Vague na- 
vega en aguas más sofisticadas, como lo demuestran las ver- 
siones de “The Killing Moon” de Echo and The Bunnymen y “Ever 
Falling in Love” de Buzzcocks. Lo editó Ultrapop. 


Sunshiners 

Con el reggae arrasando en estas pampas, no tenía que tardar 
mucho en editarse el disco debut de Sunshiners, un cuarteto de 
la isla de Vanuatu que disfruta de cierto furor en Francia ha- 
ciendo versiones aptas para los fanáticos de Jah de éxitos de 
los “80, como Supertramp, Depeche Mode, Tears for Fears, 
Robert Palmer y Fine Young Cannibals, entre otros. Atención 
con la versión de “Modern Love”, el clásico de David Bowie. 
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Vasquez Beothors Circus, Mexico CAy, Mexico, 1997 


William Eggleston 


Official website of Willlam Eggleston and the Eggleston Artistic Trust 
All images E) 2005 Eggleston Artist Trust. All rights reserved, 


Desde el alma 


El genio de Mary Ellen Mark 


s una de las fotógrafas más importantes 

de los Estados Unidos, y una de las más 
queridas. Quizá el afecto que recibe —un ca- 
riño que, pensándolo bien, no provocan de- 
masiados artistas — tenga que ver con la ás- 
pera ternura de sus retratos. Como fotope- 
riodista tomó imágenes icónicas y revelado- 
ras, como aquella de la familia Mann, que vi- 
vía en su propio auto en Los Angeles: una 
pareja y sus dos hijos, se los ve necesitados 
y tristes, pero también llenos de amor y es- 
peranza. Mary Ellen Mark insiste en que, co- 
mo fotógrafa, le interesa lo técnico y lo do- 
cumental y lo creativo y lo emocional en 
igual medida, y lo logra. Sus series más fa- 
mosas son un ejemplo perfecto de esta ex- 
celencia. En 1973, cuando trabajaba con 
Milos Forman para Atrapado sin salida, co- 
noció a las mujeres del Pabellón 81 del insti- 
tuto psiquiátrico de Oregon, y convivió un 
mes con ellas para retratarlas. Sería su pri- 
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mera obra maestra, pero no la última. Poco 
después, se superó a sí misma con los retra- 
tos tomados a prostitutas de la calle Falkland 
de Bombay, India. 

Además, pocas logran retratos del alma de 
las celebridades como ella. Marlon Brando en 
la selva durante el rodaje de Apocalipsis Now; 
Johnny Cash anciano, triste y pensativo; Bob 
Fosse en el esplendor de su viril sensualidad, 
con un cigarrillo colgando de los labios. 

El sitio oficial de Mary Ellen Mark es de una 
gran generosidad. Se pueden encontrar casi 
todos sus mejores retratos de famosos, y 
gran parte de su trabajo como fotoperiodista, 
especialmente sus estudios sobre circos (indí- 
genas, vietnamitas, mexicanos). Y no hay que 
detenerse sólo en la galería: la sección de li- 
bros guarda tesoros en una selección muy 
amplia de imágenes clásicas. 


www.maryellenmark.com 


Big Sur 


William Eggleston, el Faulkner de la fotografía 


n auténtico caballero sureño, William 

Eggleston nació en Memphis, Tennessee, 
y su importancia para la fotografía es gigan- 
tesca de verdad: él logró que las fotos color 
se consideraran artísticas y valiosas. En 1976 
hizo su primera muestra en color en el MOMA 
de Nueva York y provocó una revolución. 
Entre sus admiradores más entusiastas se en- 
contraba Eudora Welty, que escribió sobre su 
trabajo: “Estas extraordinarias, atractivas, ho- 
nestas, impiadosas, conmovedoras y hermo- 
sas fotos tienen que ver con nuestra vida en 
el mundo: triunfan porque nos muestran el 
presente. Se focalizan en lo mundano. ¡Y es 
que no hay tema más complejo y lleno de im- 
plicaciones que el mundo común!” 

Lo que William Eggleston ve y retrata, so- 
bre todo, es el Sur de Estados Unidos, sus 
ambiguedades, su terrible belleza y su fero- 
cidad oculta. Un anciano simpático con un 
arma en la mano; la bandera confederada 


temblando en luces de neón; la hermosura 
de una hamaca abandonada entre el intenso 
verde sureño, a pleno sol. Y claro, es autor 
de algunas de las fotos más famosas del 
mundo, como Memphis, Tennessee, aquella 
imagen de la chica de azul, tan arreglada y 
quieta, sentada contra un poste abrazado 
por una cadena, en una calle suburbana. Allí, 
como en todas las imágenes de Eggleston, 
hay un misterio, una falsa normalidad que in- 
quieta y fascina. 

Su sitio oficial incluye gran cantidad de 
portfolios, todos magistrales, además de una 
extensa y relevante selección de ensayos y 
reseñas sobre su trabajo. Pero quizá el tra- 
bajo más impactante sea la serie sobre 
Graceland, la casa-museo de Elvis. Casi una 
síntesis del tiempo detenido, la decadencia, 
una cierta exuberancia abandonada. 


www.egglestontrust.com 


Los infieles 

OK: no es una gran película; más bien se trata de uno de esos 
casos en los que el guión empieza absolutamente promisorio 
-un poco a lo Glengarry Glenn Ross, aquella encarnizada gue- 
rra entre agentes inmobiliarios escrita por David Mamet, aunque 
en este caso transcurre entre vendedores de tecnología para ofi- 
cinas- y se va desintegrando en la segunda mitad, cuando uno 
de sus tres personajes protagónicos empieza a revelar una con- 
ciencia. Pero es precisamente ese personaje el que justifica la 
recomendación de este flamante estreno directo a DVD: la de- 
mostración, una vez más, de que Michael Keaton (acá junto a 
Brendan Fraser) está para más, mucho más que lo que la clase 
Bael cine norteamericano le viene reservando en los últimos años. 


Inocencia siniestra 

Continúa la edición de la serie Películas para no dormir, que 
Narciso “Chicho” lbáñez Serrador decidió revivir hace poco, ba- 
sado en su propio éxito para la televisión española de los años 
60. Anteriormente salió La habitación del niño, de Alex de la 
Iglesia, y ahora este título dirigido por el propio Serrador (La cul- 
pa, en su país de origen); un relato centrado en una ginecóloga 
y una enfermera que realizan abortos clandestinos en la casa de 
una de ellas, y el misterio que se oculta tras la desaparición de 
los fetos. Directo a DVD. 


cine 


Mr. Brooks 


Un thriller sorpresivamente bueno, pero que significa además to- 
do un viaje al pasado: sus protagonistas son Kevin Costner y 
Demi Moore, dos superestrellas de principios de los '90. Su di- 
rector, Bruce Evans, no ocupaba ese cargo desde hacía quince 
años. Costner interpreta a una suerte de Doctor Jekyll, ciudadano 
ejemplar y profesional prominente; mientras que su Mister Hyde 
(William Hurt) con el que interactúa permanentemente, en uno 
de los mayores hallazgos del film- es nada menos que un asesi- 
no serial, un adicto al crimen. Demi Moore, la mujer policía que si- 
gue su rastro, se muestra en su mejor forma a los 45 años. 


Piratas en el Caribe: 
en el fin del mundo 


A pesar de que se extiende más de lo necesario —en duración, 
en cantidad de personajes y de líneas argumentales--, esta ter- 
cera y presuntamente última entrega de la saga de Jack 
Sparrow (Johnny Depp) confirma a Gore Verbinski como uno 
de los mejores realizadores de cine de aventuras actual. Su ba- 
rroquísimo diseño visual y un par de divertidísimas secuencias 
de batallas entre barcos piratas compensan las serias irregula- 
ridades del guión. Dos detalles adicionales: suben a bordo pa- 
ra este final Chow Yun Fat y, en un cameo no tan breve, Keith 
Richards, como el padre de Sparrow. 


Little Britain 


La última heredera de la gran tradición paródica inglesa llega por 
primera vez a la tele local: producida por la BBC, esta serie de 
sketches promete cargarse a todas las instituciones y estereoti- 
pos de su país y alrededores: diplomáticos, damas de sociedad, 
gays y travestis, escritores, artistas, delincuentes juveniles y de- 
más. Concebida como programa radial, su versión televisiva se 
transformó en objeto de culto a lo largo de tres temporadas de 
irresistible mal gusto. Entre cameos de estrellas (Elton John, 
George Michael, Robbie Williams y Kate Moss, entre otros), ha- 
cen lo suyo personajes políticamente incorrectos. Imperdible. 

Viernes a las 23 y domingos a la medianoche, 

por |-Sat 


Sociedades secretas 
Con el subtítulo “La oscura trama del poder”, empieza esta noche 
una serie de cuatro especiales sobre las elites a las que se les ha 
adjudicado la autoría “desde-las-sombras” de varios de los he- 
chos más importantes de los últimos siglos. ¿Existen realmente o 
son pura paranoia conspirativa? Entre la historia y el mito, este 
programa hará un recorrido por los orígenes y rituales de la franc- 
masonería, la orden de los Illuminati de Baviera y los Skulls € 
Bones, fraternidad a la que pertenecieron varias de las figuras más 
relevantes de la política norteamericana contemporánea. 
Domingos de junio a las 21, 
por Infinito 
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bernard fauco 


Los petits bateaux 


Ma vie illustrés 
Le temps d'avant 


La Pelnture 


Mises en sobnes 
Les grandes vaconces 
Evolution Proboble du Temps 
Les ohombres 
Chombres Somour 
Chombres en hiver Chambres d'or 
Bolos 6, Socrificos 
Les Écritures 
La fin de llmoge 
Moldng of 


Plus beau jour de ma Jeunesse 


Lo Temps JAprés 


«DB 


Viaje al fin del día 


Las luces y sombras de Bernard Faucon 


e graduó como filósofo en la Sorbona en 

1973, fue artista plástico y comenzó a 
experimentar con la fotografía en 1977. 
Enseguida, Bernard Faucon se convirtió en 
uno de los más originales fotógrafos de 
Francia, considerado el mejor de la escuela 
“surrealista”. Sin embargo, hoy la mayoría de 
su trabajo está fuera del mercado, y los co- 
leccionistas pagan fortunas por alguno de 
sus originales. Tampoco es fácil conseguir 
sus libros. Faucon abandonó la fotografía 
definitivamente en 1995. Hay algo de culto 
en su personalidad y su trabajo, y algo de di- 
vina locura en su trabajo con la fotografía 
mise-en-scene. El denominador común en 
las imágenes de Faucon son los maniquíes. 
El explica así su serie Las grandes vacacio- 
nes, de 1976: “Me atrapó la idea de fabricar 
ficciones, de una ecuación entre muñecos y 
foto, de infancias hechas de carne y plásti- 
co. La nostalgia y la actualidad del deseo, el 


poder de fijar, eternizar en luz la perfección”. 
Y allí están los gloriosos amaneceres, las co- 
linas intervenidas con letras de neón, las pi- 
letas llenas de líquido rojo, los niños semi- 
desnudos entre maniquíes cerca del fuego, 
las playas, las habitaciones que descubren a 
amantes dormidos. 

El romanticismo de Faucon tiene algo de 
intolerable en estas épocas de corrección po- 
lítica, por la manera en que glorifica los cuer- 
pos juveniles: se atreve a explorar la infancia 
con una valentía sólo comparable a la de 
Sally Mann, pero hay quienes, necios, en- 
cuentran morbo allí donde hay belleza. Su si- 
tio oficial es una verdadera colección comple- 
ta: todas las series, en alta calidad, su obra 
pictórica, fotos personales, y textos bilingúes 
(francés-inglés) donde el autor explica su sen- 
sual, poético y metafísico punto de vista. 


www.bernardfaucon.net 
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BORIS MIKHAILOV 


NEW CHANNEL 4 


Selected Works by Boris Mikhailov 


THE SAATCHI GALLERY: 
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Las ruinas del imperio 


El desamparo según Boris Mikhailov 


De que encontró un sujeto a fotografiar 
que siempre estará allí, en todas partes: 
las personas sin casa. Pero como Boris 
Mikhailov —nacido en Kharkov en 1938—, su 
mirada es diferente a la de Occidente, y el mo- 
tivo es sencillo: mientras existió la Unión 
Soviética, no existieron los sin hogar. 
Aparecieron después de la caída del comunis- 
mo, y se los llama BOMJI, con mayúsculas, un 
término despectivo. El los siguió durante años, 
y en todos los casos les pagó para posar. Dice 
que sintió culpa en muchísimas ocasiones: una 
vez, cuenta, hasta vio a un joven patear a un 
linyera hasta romperle los huesos, y él tomó la 
imagen. “Lo que tengo para contar es la caída 
del comunismo, y es una historia eslava. Las 
esperanzas que esta gente perdió son otras; su 
desamparo es distinto porque nace de otra si- 
tuación política. Muchos se volvieron locos 
después de la caída del comunismo, y nadie 
estuvo allí para ayudarlos.” 


Es muy difícil mirar las fotos de Mikhailov. Son 
de un naturalismo brutal, y exponen una miseria 
violenta. Cuando lo acusan de voyeurista, él res- 
ponde que muchísimo peor es ignorar, estetizar 
o suavizar el problema. Y allí están los jóvenes 
medio muertos en la calle, con el pecho desnu- 
do en un frío atroz; los chicos delgados drogán- 
dose, seguramente agonizando; otros desnudos 
con mantas sobre los hombros, que parecen en 
camino a una cámara de gas. “Rusia es un mun- 
do de cataclismos sociales, lo fue durante todo 
el siglo XX, y antes también. Es mi obligación 
contarlo”. La serie más importante de Mikhailov 
se llama Case History y fue tomada en 1997- 
1998. Se puede ver en la página que recomen- 
damos. Desde allí se pueden visitar vínculos a 
otros trabajos, igual de impactantes, del fotógra- 
fo más importante de la Rusia actual. 


http://www.saatchi-gallery.co.uk/artists/bo- 
ris_mikhailov.htm 
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Personajes > Enrique Badessich, el diputado que postuló el amor libre 


Solo contra todos 


Era telegrafista en las Islas Orcadas del Sur y autor de novelitas porno soft, pero cuando volvió desde el Sur a Córdoba, la provincia 
donde vivía, se unió a la bohemia de la capital y se hizo amigo de los estudiantes y jóvenes profesores que habían sido el germen de 
la Reforma Universitaria en 1918. Cuatro años después, en 1922, llegó a ser diputado provincial con su propio partido, el 
Bromosódico Independiente. Enrique Badessich era anticlerical, pregonaba el amor libre, la supresión del ejército y la independencia 
de Córdoba. Pero aunque le sacaron la banca por “decoro”, lo suyo no fue ningún chiste de estudiantina. Y esta es su historia. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ 


ES omenzaba 1922, cuando se cono- 
cía una millonaria defraudación en 
la Aduana de Buenos Aires, el te- 
niente coronel Héctor Varela daba por ter- 
minada la matanza de cientos de obreros 
patagónicos en huelga y, a fin de apaciguar 
las incipientes diferencias entre radicales 
personalistas y antipersonalistas, el presi- 
dente Hipólito Yrigoyen postulaba como 
su sucesor para las elecciones del 2 de abril 
al aristócrata y embajador en Francia 
Marcelo T. de Alvear. 

En Córdoba, sin embargo, la Unión 
Cívica Radical decidía no presentar candi- 
datos para gobernador ni para la renova- 
ción de la Legislatura provincial por no 
haber podido imponer una reforma elec- 
toral. Así, descontado el triunfo del con- 
servador Partido Demócrata en ambos 
frentes, el interés comicial se redujo a la 
tercera diputación por la minoría, para la 
cual estalló un verdadero enjambre de as- 
pirantes del más variado tinte. 

Entre ellos, el propiciado por los estu- 
diantes y jóvenes profesores de la Facultad 
de Medicina que cuatro años antes habían 
sido el germen de la Reforma 
Universitaria, junto al Hospital de 
Clínicas y el apoyo yrigoyenista. 

Con el guiño cómplice del médico y en- 
sayista José Ingenieros, el favorito de los 
“muchachos de blanco” no era otro que 
Enrique Badessich, uno de los más estrafa- 
larios y pintorescos personajes de la “doc- 
ta” de aquel entonces, al que, con apenas 
26 años, el ingenio estudiantil convirtió 
en el único político argentino que prego- 
nó el amor libre. 


CORDOBES POR ADOPCION 

Nacido en la ciudad de Tucumán el 14 
de enero de 1896, Badessich llegó a 
Córdoba a temprana edad para curarse 
de paludismo. Allí estudió en la Escuela 
de Artes y Oficios y en el Colegio 
Salesiano. Más tarde quiso ingresar a la 
vida militar y, ante la negativa familiar, 
huyó del hogar hasta que su padre aus- 
tríaco y su madre italiana accedieron a 
que entrara al Cuartel Batallón de 
Ingenieros, donde revistó en la 
Compañía de Telegrafistas. Después de 
varios años tuvo que dejar el ejército, pe- 
ro sus conocimientos en telegrafía le 
abrieron las puertas de la Armada, para 
la que trabajó en la Dársena Norte por- 
teña, Formosa y las Islas Orcadas del Sur. 
En el segundo de esos destinos también 
escribió Las Pretensiones Amorosas, espe- 
cie de manual porno sofí barroco, al que 
luego le seguiría El Osculo del Crepúsculo, 
extraña combinación de osadía erótica y 
divague mental. 

Ya de vuelta en su provincia adoptiva, 
fue librero, bolichero, baratijero y habitué 
de los círculos bohemios. Corría el año 
1920, cuando la institucionalización de 


los cambios universitarios de 1918 y las re- 
percusiones de la Semana Trágica de enero 
de 1919 eran aún temas de conversación 
en la capital mediterránea. 


LA CAMPAÑA 


Fue en esa Córdoba activa y en trans- 
formación donde Badessich inició su 
campaña electoral bajo un sello cuyo 
nombre parecía más una fórmula farma- 
coquímica que la denominación de una 
fuerza política: el Partido Bromosódico 
Independiente. 

Entre esa profusión de postulantes 
—había radicales disidentes, socialistas y 
católicos e independientes de distinto 
pelaje—, los de mayores recursos busca- 
ron seducir a la gente con avisos en los 
diarios y pegatinas callejeras. Badessich, 
por el contrario, la emprendió mediante 
un sinfín de actos en las principales ca- 
lles de la ciudad, siempre ataviado con 
un traje de papel y un sombrero cham- 
bergo ancho casi como un paraguas. 

Ya entrado el verano, el abstencionis- 
mo de la UCR fue tiñendo la contienda 
provincial de una generalizada apatía. 
Tanto que sólo el bromosódico y sus 
“números en vivo” lograron quebrar ese 
desinterés. Sobre todo, cuando su brega 
rebelde y libertaria apuntaba directa y 
abiertamente contra todo poder estable- 
cido, lo cual más de una vez lo llevó a 
pasar la noche en algún calabozo de la 
intendencia conservadora. 

Eso, sin embargo, no hizo mella en su 
encendida dialéctica. “Repito una vez más, 
propugnaré el amor libre, la separación de 
la Iglesia del Estado, la supresión del 
Ejército por antisocial y anacrónico, el 
acortamiento de los hábitos sacerdotales 
para, con la tela economizada, hacer ropa 
para los chicos pobres, la eliminación de 
las esquinas para evitar los choques, la im- 
plantación de la República cordobesa con 
representantes confidenciales ante los paí- 
ses de Europa y América —Argentina in- 
cluida—, etc., etc., etc. Desde esta tribuna 
desafío a los cremosos del Club Social y a 
los demás zánganos de la colmena a que se 
atrevan a impedir con su policía mi inevi- 
table acceso a una banca”, disparó en uno 
de sus mítines esa rara mezcla de denosta- 
dor de curas burgueses y predecesor de la 
generación pop, cuya labia era invariable- 
mente interrumpida al grito de 
“¡Badessich!, ¡Badessich!, ¡al Congreso 
Badessich!” 


ATRINCHERADO 
CON PAN Y SALAME 

Para beneplácito radical, el domingo de 
los comicios, apenas 6761 de los 31.485 
sufragantes de la “docta” acudieron a las 
urnas. El 10 de abril, ya conocida la am- 
plia victoria de Alvear a nivel nacional, el 
recuento de la Junta Escrutadora confirmó 
como ganadores por la mayoría a los con- 
servadores Granillo Barros y Manuel Paz. 


Pero por la minoría, el vencedor fue 
Badessich, quien en vibrante definición 
terminó aventajando al católico tradicio- 
nalista Manuel Maciel por apenas 22 su- 
fragios (716 contra 694). 

Aunque para algunos la epopeya bro- 
mosódica fue únicamente producto de 
una humorada universitaria, no todos 
creyeron lo mismo. De hecho, en Todo es 
Historia de mayo de 1969, Héctor José 
Carrera analizó que, más allá de su mon- 
taje farsesco, Badessich apuntaba “contra 
las columnas absurdas de una estructura 
social aldeana, de una escolástica vista 
por la mayoría de los mismos católicos 
como inauténtica por lo decadente y re- 
petitiva”; y que contra eso también 
apuntaban muchos cordobeses que aspi- 
raban a una modernización. 

Como sea, el bromosódico, para evitar 
volver a ser detenido, días antes del escru- 
tinio había decidido atrincherarse en la 


Legislatura, donde sólo se alimentó con 
pan y salame. “Era mi última defensa, 
porque preso no podía ser electo. La poli- 
cía estaba en la puerta, pero yo no salí y 
tuve que comer allí lo que me alcanzaron 
mis amigos”, le explicaría al Vizconde 
Lascano Tegui en Caras y Caretas del 10 
junio. 

Así las cosas, algo originalmente cir- 
cunscripto a la capital cordobesa, empezó 
a adquirir relevancia nacional. En el lugar 
de los hechos, la defensa del Badessich fue 
asumida por La Voz del Interior, que el 12 
de abril afirmó que, haciendo “cátedra y 
escuela con el sainete cómico”, el bromo- 
sódico había rescatado “reformas sociales 
voceadas con anterioridad por el pueblo”, 
y que además tenía “más títulos que toda 
la cámara junta para ocupar su banca”. 

Otra era, en cambio, la visión de los tra- 
dicionales diarios porteños. La Nación lo 
tildó de “personaje colocado fuera de la ra- 


“Propugnaré el amor libre, la separación 
de la Iglesia del Estado, la supresión del 
ejército por antisocial y anacrónico, el 
acortamiento de los hábitos sacerdota- 
les para, con la tela economizada, hacer 
ropa para los chicos pobres, la implan- 


dente electo, Elpidio González, de conse- 
guirle una reunión con Yrigoyen. Ya en la 
gran ciudad, sólo logró ser recibido el 26 
de mayo por el ministro del Interior, 
Ramón Gómez, quien según La Nación, 
“lo atendió con amable curiosidad”. 

Pero ese desdén tuvo su contracara en la 
masiva atención que concitaron sus dos 
conferencias, profusamente cubiertas por 
Crítica, en el hoy desaparecido 
Hippodrome de Corrientes y Carlos 
Pellegrini. Allí, el 2 de julio, reclamó la in- 
tervención de la provincia y advirtió que si 
eso no ocurría, haría “volar por los aires” la 
Legislatura mediterránea. Mientras que el 
6 sostuvo: “Hay que practicar el amor li- 
bre. Ciudadanos... si queréis tener una 
buena mujer, paz, sosiego y tranquilidad 
en vuestro hogar, no la mandéis a la igle- 
sia. En Córdoba, yo y 199 muchachos he- 
mos puesto en práctica nuestras teorías; y 
puedo afirmar que, como me llamo 
Badessich, lo que se llama cuerno no exis- 
te”. Y sobre el casamiento, aseveró que no 
era necesaria la participación de “ningún 
empleado público ni de ningún fraile”, al 
tiempo que puso la lupa en el galante ac- 
cionar de los curas en el asesoramiento 
matrimonial y confesión de las novias. 

La repercusión fue tal que entre el 11 
y 20 de junio Crítica decidió publicar las 
Memorias del personaje, quien en la pri- 
mera entrega escribía: “No cerceno mi 
avanzado y sano idealismo por dinero 
(...) No milito en ningún partido de la 
aristocracia, no soy miembro de ninguna 
asociación reaccionaria, mafiosa, absur- 
da, inhumana ni inquisitorial (...) Yo soy 
pobre en metálica fortuna, pero soy mi- 
llonario en libertad”. En tanto que Caras 
y Caretas destacaba: “Badessich hizo una 
campaña de varios meses y eficaz. No pe- 
gó carteles, pero dio 300 conferencias 
(...) y para que nadie lo olvidara, se vistió 
de papel, queriendo demostrar que el há- 
bito no hace al monje y que un hombre 
fuerte debe ignorar el ridículo”. 

El 12 de octubre, con la asunción de 
Alvear, las últimas esperanzas del bromo- 
sódico terminaron por desvanecerse. Eso, 
sin embargo, no le impidió seguir forman- 
do parte por algún tiempo de la galería de 
notorios que frecuentaba los principales 
cafés porteños, para después ir diluyéndo- 
se hasta su reaparición seis años más tarde. 


CON YRIGOYEN Y PERON 
En 1928, Badessich volvió al ruedo 


tación de la República cordobesa con 
representantes confidenciales ante los 
países de Europa y América, Argentina 
incluida.” ENRIQUE BADESSICH, EN UN DIS- + 


político en Santa Fe, en favor de un se- 
gundo mandato de Yrigoyen. Lo que 
también le ocasionó varias entradas a 
prisión, ya que esa provincia era uno de 
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zón” y “de reconocida incapacidad”, al 
tiempo que predijo los argumentos que la 
Legislatura utilizaría para rechazar su di- 
ploma: “En nombre de la cultura y el de- 
coro del país”. Y el 14 agregó que en su 
elección habían confluido “un radicalismo 
abstencionista en busca del ridículo”, una 
“juventud rebelde y jaranera” y “una adhe- 
sión espontánea general a la broma” que se 
prolongó “hasta el propio acto comicial, 
sin detenerse a pensar mucho en la tras- 
cendencia del asunto”. 

El fin de semana siguiente al recuento, 
Badessich acudió a un homenaje que le 
habían organizado un grupo de jóvenes 
médicos e intelectuales. Entre ellos, Pepe 
Ingenieros, el penalista Eusebio Gómez, 
Deodoro Roca, redactor del famoso 
Manifiesto de la Reforma Universitaria, 
Gregorio Bermann, después creador de la 
pionera revista Psicoterapia, el economista 
Guillermo Ahumada y el abogado Arturo 


Orzábal Quintana. Allí, el electo prometió 
716 casas económicas para los que lo habí- 
an votado y, recargando aún más las tintas, 
vaticinó que accedería a la gobernación 
provincial. Concluido el agasajo, el autor 
de Hacia una Moral sin Dogmas y El 
Hombre Mediocre señaló: “Sus ideas me 
han parecido más sensatas y armónicas 
que la mayoría de los discursos parlamen- 
tarios que suelen publicar los diarios de 
Buenos Aires”. 

Pese a eso, el 27 de abril, por codicia de 
los vencidos aspirantes y presión de los 
sectores más conservadores, la Comisión 
de Poderes de la Cámara de Diputados re- 
solvió que Badessich era “una persona no- 
toriamente incapacitada para desempeñar 
las funciones de legislador” y, paso segui- 
do, el órgano entero rechazó su diploma 
“por decoro del cuerpo”. 

“¿Dónde pone ella el decoro? —se pre- 
guntaría el bromosódico ante Caras y 


Caretas— ¿En la levita del electo, en las ar- 
timañas electorales que la preceden, en la 
acción histórica del nepotismo? ¿En la 
tontera absoluta y religiosa? Si eso es el de- 
coro, yo carezco de él. Ninguna de esas ta- 
ras es la mía. (...) Mis proyectos son los de 
un hombre común que conoce los proble- 
mas de su patria. He sido telegrafista sin 
hilos en las Islas Orcadas durante tres 
años, y en Formosa. ¿Quién ha abarcado 
el país mejor que yo? ¿Qué argentino ha 
estado más compenetrado del resto del 
globo? Si los diputados pudiesen oír la 
música de las ondas hertzianas en las 
Orcadas, el ruido del mundo desde esa so- 
ledad, su juicio variaría.” 


SU ESTADIA 
EN BUENOS AIRES 


Tras denunciar la medida en su contra, 
Badessich viajó a la Capital Federal con la 
promesa de varios allegados al vicepresi- 


los bastiones del radicalismo antiperso- 
nalista opuesto a las aspiraciones del vie- 
jo caudillo. Cuatro años después, ya de- 
rrocado Yrigoyen y devenido en director 
de un diario entrerriano, el ex líder bro- 
mosódico fue otra vez detenido por una 
presunta incitación al asesinato del dicta- 
dor José Félix Uriburu. Y dos días antes 
del 17 de octubre de 1945 sorprendió 
presentando un recurso de “hábeas cor- 
pus” en pos de la libertad del entonces 
coronel Juan Perón. 

Sus apariciones en las secciones poli- 
ciales de los años “50 fueron, en cambio, 
por un par de estafas y una denuncia por 
robo de la que logró ser sobreseído. Fue 
la triste antesala de un final también in- 
fortunado. El 8 de agosto de 1961, 
Badessich murió en Buenos Aires sin que 
nadie reclamara su cuerpo ni dijera casi 
una palabra de recuerdo para su aventu- 
rada existencia. O como dijera Carrera 
en Todo es Historia, fue “un telón melan- 
cólico para una historia que comenzó 
con la jocunda risa de un grupo de albo- 
rotados estudiantes cordobeses”. €) 
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DVD > Llega la película que hizo famoso a Takashi Miike 


UNO, DOS... 
ULTRAVIOLENTO 


Director de casi setenta films, el japonés Takashi Miike es 
una verdadera topadora, y un serio especialista en sadismo, 
sexo y violencia. Conocido aquí sobre todo por la cruel e 
inolvidable Audition, ahora acaba de editarse en video Dead 
or Alive, la película con la que fue descubierto por 
Occidente. Y, una vez más, deja sin aliento. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uienes la vieron hace ya siete 
años en el Bafici se acuerdan ine- 
vitablemente de al menos dos es- 


cenas de Dead or Alive, de Takashi 
Miike: la primera y la última. El comien- 
zo es un montaje adrenalínico que, según 
parece, en el guión original se desplegaba 
a lo largo de varias secuencias de presen- 
tación de personajes y situaciones, pero 
que Miike condensó en poco más de cin- 
co minutos donde no siempre se entien- 
de todo, pero se introduce el tono de lo 
que va a venir. Básicamente, empieza co- 
mo un mazazo, con una chica cayendo 
desde lo alto de un edificio y estrellándo- 
se contra la calle, y la línea de cocaína 
más larga del cine contemporáneo, entre 
muchas otras cosas que se superponen en 


muy poco tiempo. Y si el prólogo quita 
el aliento, el final se propone como uno 
de los más conclusivos, y definitivamente 
el más explosivo que haya dado jamás el 
cine de gangsters. Decir que lo que hace 
es internarse de golpe en terreno fantásti- 
co no alcanzaría a definir lo que pasa en 
el cierre de Dead or Alive, porque lo que 
hace Miike es directamente pulverizar, 
volar por los aires toda lógica, junto a sus 
protagonistas, como un dibujo animado 
parido por Bugs Bunny y Dragon Ball o 
algún otro invento del animé. 

La cuestión es qué pasa con todo lo que 
pasa en el medio, entre esas dos secuencias 
imborrables. Para muchos, el centro de 
Dead or Alive es un largo divague que si- 
gue la ruta más convencional del film de 
yakuza, de mafia nipona. Y es cierto que 
la película trata, más o menos, sobre poli- 


cías y criminales, pero Miike los usa para 
poner en escena algunas obsesiones que 
reaparecerían en su filmografía posterior. 
Tales como los problemas de identidad y 
origen de su banda de mafiosos (hijos de 
inmigrantes chinos en Japón), o los trau- 
mas familiares a los que encadena a sus 
dos protagonistas. 

Pero no es que Miike sea un director 
preocupado por dejar algún tipo de marca 
autoral; muchas de sus películas están he- 
chas por encargo y a presupuestos ínfi- 
mos. Lo que lo motiva, más bien, parece 
ser la posibilidad de patear los estómagos 
de sus espectadores, alcanzando niveles de 
crueldad y escatología altísimos en escenas 
como la de una prostituta que muere ba- 
ñada en su propia materia fecal. 

Dead. or Alive acaba de ser editada for- 


malmente por primera vez en Argentina, 


a? 


> 


con el subtítulo “Vivo o muerto”, y una 
advertencia impresa en la caja del DVD al 
mejor estilo de los avisos sensacionalistas 
que los distribuidores de cine usaban mu- 
cho en otras épocas: “Este film contiene 
fuertes escenas de sexo y violencia que 
pueden herir la sensibilidad del especta- 
dor”. Miike se superó a sí mismo en estos 
rubros un poco más tarde; ver si no Visitor 
Q, donde mezcla sin demasiado pudor in- 
cesto y necrofilia, litros de sangre y ¡leche 
materna! Es que desde Dead or Alive ya 
filmó casi 40 películas más, demostrando 
que, en todo caso, ésa es su verdadera 
marca de autor: un exceso de energía que 
todo el tiempo parece a punto de estallar y 
volar en pedazos, como los personajes de 
la película que lo convirtió en personaje 
de culto e infaltable en los festivales de ci- 
ne de todo el mundo. €) 


Efemérides Truchas * gr”. por Daniel Paz 
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2007. Estación de trenes. Una cámara oculta registra el 
momento en que se desencadena la furia de los pasajeros 
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2008. Alemania. Gúnter Grass brinda más 


¡y PERDIMOS EN 
STALINGRADO... 
los RUSOS VIENEN 
HACIA AQUI /z 


detalles sobre su pasado nazi. El escritor revela 
que su verdadero nombre es Gúnter González, 
pero como durante la guerra le vendía marihuana 
a Hitler, empezaron a decirle “Grass” 


No ES CIERTO, 
S  GÚNTER > 


Polémicas > 
Las acusaciones 
de plagio en la literatura 


Nada que 


ver Con 


otra historia 


La semana pasada, Radar publicó un informe acerca de dos de- 
nuncias de plagio que habían sacudido a la literatura argentina en 
los últimos meses: el de Bolivia Construcciones, de Sergio Di 
Nucci (firmado con el seudónimo Bruno Morales y ganador del 
premio La Nación-Sudamericana 2006), y el de El conquistador, de 
Federico Andahazi (Premio Planeta 2006). El primero motivó la re- 
vocación del premio, a la vez que desató una fuerte polémica en el 
ámbito académico e intelectual, mientras el segundo derivó en 
una trama legal. A continuación, se reproduce una réplica de Di 
Nucci, en donde expone el plan sobre el que compuso su novela y 
el papel que juega Nada de Carmen Laforet en él. Pidió, además, 
que se aclarara que “el siguiente texto es el “derecho de réplica' 
de Bruno Morales que el diario La Nación recibió el 20 de febrero. 
Se limita a la misma cantidad de caracteres que la noticia publica- 
da el 8 de febrero en la sección Cultura de La Nación, en la cual el 
jurado anunciaba su decisión de revocar el Premio de Novela La 


Nación-Sudamericana 2006”. 


POR BRUNO MORALES 


iempre serán odiosas las palabras 

de un premiado, dije al recibir el 

Premio La Nación-Sudamericana. 
Más aún lo advierte el premiado en el 
trance de explicar su libro. 

Mucho tiempo me llevó pensar Bolivia 
Construcciones, novela que narra la vida 
de dos inmigrantes bolivianos en la villa 
del Bajo Flores. Mucho más que escribir- 
la. Como dije aquella noche del premio, 
hay fines y medios. El fin, que alcancé, 
era la donación a una ONG boliviana: el 
6 de diciembre, recibido el dinero, lo en- 
tregué a ADA. La novela era el medio. A 
la vez, desafío: una novela de incidencia 
política que fuese muy literaria. 

Me explicaré considerando una cues- 
tión del plan de mi novela. Antes de es- 
cribir una sola línea, yo quería que en un 
pasaje casi final el narrador adolescente 
entreviera una evasión de su vida cotidia- 
na. Recordaba una novela que siempre 
me gustó, El visionario (1934) del católi- 
co Julien Green. En la primera de sus 
partes el protagonista vive en una villa de 
provincia, desde la cual ve un castillo. En 
la segunda, ingresa en el castillo. En la 
tercera, retoma su vida anterior: ignora- 
mos si soñó la aventura, o si leyó y re- 
creó una novela de capa y espada. 

Esta oposición entre mundo laboral y 
fantasía libresca me seducía. Sin embar- 
go, me disgustaba que la división en 
partes fuera didáctica, y que la fantasía 
aristocrática, de algún modo, triunfase. 
Para mi novela, yo quería que el ingreso 
en la fantasía fuera gradual, menos per- 
ceptible, y que el protagonista fracasase 
en su evasión de lo cotidiano. 


Comprendí que para sostener la ilu- 
sión de ese pasaje casi final, que serviría 
de contraste, debía crear un marco. Y 
que convenía elegir como referencia un 
texto casi obligatorio en español, de es- 
tilo llano, con infinitas ediciones, que 
aun el narrador protagonista pudiera 
llegar a leer. Un clásico que contara, 
además, con el encanto de la distancia. 
Nada (1944), de la católica Carmen 
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Polémicas > Dos fuertes acusaciones de plaglo en la literatura argentina 


Historias 
dos veces 
ontadas 


Afn delar 
jolvia Con: 
Sud 


Polémicas > Dos fuertes acusaciones de plagio en la literatura argentina 


Historias 
dos veces 


Sobre 
el plagio 


Laforet, se impuso por esos y otros mo- 
tivos. La narradora en esta novela, 
Andrea, llega de un ámbito semirrural 
a una ciudad gótica, Barcelona. Estudia 
Letras y griego, lengua en que su nom- 
bre significa “varón”. Esto terminó por 
decidirme. Era la novela que mi pasaje 
evocaría: Nada era la inversión de 
Adán. Que el adánico y como tal inno- 
minado narrador de mi novela anhelara 
perder su identidad y fundirla con la de 
Andrea, y fracasara, generaría, pensaba 
yo, algo nuevo, “rico y extraño” para 
aquel pasaje. 

No por azar, la evocación tiene lugar 
en una secuencia que caractericé como 
“impostada” (La Nación, 5 de noviem- 
bre). El protagonista está solo, sin su 
amigo. Vive una escena nocturna, tal 
vez soñada, en una novela de jornadas 
diurnas y laborables. El narrador se 
siente perdido en una villa que ya co- 
noce. Lo familiar se torna extraño, y al 
revés. Por primera vez, una mujer lo 
besa, y ahora él la quiere salvar. Pero es 
una mujer de libro y no real. 
Concluida esa secuencia, el narrador se 
lava con aguas que ni lo refrescan ni lo 
limpian: el mundo de ensueño quedó 
atrás. En el capítulo siguiente, vuelve a 
su amigo, a los trabajos y los días. 
Adecuar su vida al libro que lo conta- 
minó no ha sido posible: es esencial- 
mente ajeno. 


JUNIO A 
NOVIEMBRE 


CURSO SUP 


Todo efecto de extrañeza se habría 
anulado si las pistas fueran fáciles, o si 
la intervención de Nada fuera prenun- 
ciada. Las pistas sólo valen para un lec- 
tor que ya conoce Nada, no para otro. 

En el siglo XVIII, los novelistas filo- 
sóficos hacían que un piel roja visitara 
Europa para poder criticarla sin riesgo. 
En Bolivia Construcciones, la voz del 
narrador boliviano podría pasar por la 
única verdadera en un mundo de im- 
posturas argentinas. También ésta reve- 
la ser una ilusión perdida cuando el 
lector descubre la evocación. 

Me he resignado a exponer lo que 
habría preferido que cada lector descu- 
briese por sí mismo, para mostrar qué 
deliberación artística rige la composi- 
ción de Bolivia Construcciones. Sujeto a 
ella, uno y solo uno de los instrumen- 
tos elegidos fue evocar a Nada, tercera 
obra más traducida de la lengua espa- 
ñola, a lo largo de unas treinta páginas, 
en el contexto de una trama y ambien- 
tación autónomas. Que obras de arte 
planeadas y compuestas así no nos pa- 
rezcan tan buenas, o ni siquiera obras 
de arte, es un debate legítimo, pero que 
conviene reservar a la crítica y al públi- 
co. Darlo por concluido midiendo y 
pregonando de antemano cómo debe 
formar su opinión cada uno agravia a 
los lectores, cuyas capacidades se cues- 
tionan, y acaso a la literatura. Q) 


MUSICAL 


JUNIO A 
e NOVIEMBRE 


6 meses, Junio a Diciembre de 2007 
2 clases semanales de 3 horas 


Turno Tarde: Martes y Jueves de 18:30 a 21:30 horas 


Profesor: Nestor Frenkel 


SCRIP8.DOCS, TALLER IBEROAMERICANO DE DESARROLLO DE DOCUMENTAL 
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Una actriz elige su película favorita: Agustina Muñoz y Amarás 
a Dios por sobre todas las cosas, de Krzysztof Kieslowski. 


Jugar a que la muerte no existe 


POR AGUSTINA MUÑOZ 


reía que esta película me la había regalado 

una amiga para mi cumpleaños, pero veo en 

la caja que no: “Feliz Navidad”, dice sobre el 
paquete transparente del DVD. Entonces, en el arbo- 
lito me tocó el primer capítulo del Decálogo de 
Kieslowski. Claro, mi amiga lo ama, tiene toda la fil- 
mografía, desgrabaciones de conferencias, no sé, de- 
bería escribir ella esta página. A mí me gusta, aunque 
con algunas cosas dudo; me resulta medio sentimen- 
tal, paternalista... pero ella me lo hace querer. Yo creo 
que me gusta Kieslowski por ella. 

Cuando me dijiste de elegir una escena de una pe- 
lícula preferí sacarme de encima el problema de tener 
que enlistar mis preferidas: empezás a explicar por 
qué te gustó tal o cual y ya dudás de querer premiar- 
la, y encima se te caen encima miles posibles top ten, 
todas válidas, todas preferidas, cada una con lo suyo. 
Así que elegí la que se me vino a la mente; tal vez por 
el invierno repentino de Buenos Aires, algo del hielo 
polaco se me apareció delante. 

Hay una escena en particular que me gusta mucho. 
El protagonista sube las escaleras de su casa rápido, la 
cara un poco desencajada. Está buscando a su hijo, 
que debería haber llegado a la casa, pero no, y tam- 
poco fue a las clases de inglés de la tarde. En la plaza 
hay una muchedumbre alrededor de un lago congela- 
do: un chico se cayó al agua helada y está muerto. 

Hasta aquí, Kieslowski nos desplegó una serie de 
indicios (demasiados tal vez, un poco abrumadores 
por lo explícitos) que nos indican que el chico muer- 
to es el hijo del hombre que entró al edificio. Este 
hombre sabe, por indicios de la vida, las intuiciones y 
los azares, que es probable que el chico helado sea su 
hijo. Está desesperado: esa angustia que presiente lo 
peor, pero se aferra a una mínima posibilidad de que 
no sea, aunque todos sabemos que sí. En ese momen- 
to aparece un viejo en el hall del edificio. El hombre 
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lo mira y, en lugar de seguir corriendo, baja despacio 
la escalera, abre la puerta del ascensor y entra con el 
viejo. Adentro del ascensor el padre juega a la norma- 
lidad; su rostro está de repente plácido, lo mira al vie- 
jo, le sonríe, juega a que no hay muerte; y juega bien, 
porque él se lo cree por un momento. Entonces, por 
un momento, no hay muerte. La muerte sólo es 
cuando se la ve, si no, no es, está en el lago, lejos. En 
el ascensor pasa la vida normal, y el padre se regala 
un minuto de descanso antes de volver a sufrir. Es in- 
teresante cómo trabajan esta escena el actor y el di- 
rector; la elección de jugarla, de quebrar el derrotero 
de la muerte y la angustia. Es el poder del hombre de 
anular la muerte por un rato. Pero como el hombre 
sabe que abre el ascensor y vuelve la desesperación, 
nosotros sabemos que se abre el ascensor y Kieslowski 
vuelve a matar al niño. 

La muerte ocurre así, tranquila, inútil, estúpida; 
ocurre de repente, contra toda ley lógica el hielo se 
quiebra y el niño muere. El padre no entiende, tal 
vez siente un poco de culpa; la tía derrama una lágri- 
ma. Pero igual es tremendo; eso sí tiene Kieslowski: 
tiene intensidad, aunque evite el melodrama y quede 
todo en un gran silencio. Entonces, aunque a veces 
me irrite esa compulsión de Kieslowski por los sig- 
nos, por los indicios, por las palabras anticipatorias, 
es alguien que tiene un mundo propio, un universo 
que despliega con autenticidad y total convicción y 
verdad. Es de verdad, lo que muestra es de verdad, 
sin pose. Me gustan los directores que crean un uni- 
verso personal, sin modas, propio y caprichoso, y por 
eso riesgoso, valiente. Al final me gusta bastante, 
creo; mi amiga debe sentirse satisfecha. Creo que me 
gusta llorar entonces: basta de laconismo, y que ven- 


ga el drama. Q) 


Agustina Muñoz es la autora y directora de la obra teatral Las mujeres 
entre los hielos, que se puede ver todos los viernes a las 23 en 
El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 


El Decálogo es una serie de diez episodios de aproximadamente 
una hora cada uno, creada para la televisión polaca entre 1987 y 1988 
por Krzysztof Kieslowski (Varsovia, 1941-1996) y el guionista Krzysztof 
Piesiewicz. Todos los capítulos están ambientados en la Polonia con- 
temporánea, en general en el mismo “proyecto” edilicio, y cada uno 
está basado nominalmente en uno de los Diez Mandamientos. Aunque 
la intención original de Kieslowski era asignar un director por episodio, 
terminó haciéndose cargo de todos ellos, filmándolos de corrido en 
menos de un año. Los capítulos 5 y 6 (No matarás y No cometerás 
adulterio, respectivamente) fueron extendidos y se estrenaron también 
como largometrajes. 

El primero, Amarás a Dios por sobre todas las cosas, está protagoni- 
zado por Pawel, un niño muy inteligente, y su padre. Cuando Pawel en- 
cuentra un perro muerto en la calle, empieza a interrogarse sobre la vida 
y la muerte. Su tía quiere que el chico reciba una educación religiosa, pe- 
ro su padre es un hombre de ciencia que sólo cree en la lógica y la razón. 
AI final, su fe laica tropieza con el carácter impredecible del destino, que 
pone en crisis su sistema de creencias. 

El Decálogo tuvo un gran éxito en festivales a principios de los *90; po- 
co después, Kieslowski (un ex alumno de la escuela de cine de Loaz, de 
la que salieron también Polanski, Wajda y Skolimowski) realizó sus films 
más conocidos a nivel internacional: La doble vida de Verónica y la trilo- 
gía de los colores: Bleu, Blanc y Rouge. A/ terminarla, se declaró agotado 
y frustrado por la imposibilidad del cine de expresar los “estados inter- 
nos” del ser humano, y anunció su retiro; aunque cuando murió —en ple- 
na cirugía, tras un infarto— dejó varios proyectos inconclusos, entre ellos 
una trilogía basada en la obra de Dante. 


HADAR LIBROS 


Le Clézio | Kamenszain | Broda | 
Englander | Internet rimada | Mariátegui 


Libros al azar 


Un libro en la mesita de habitación de un hotel o en una 
casa prestada para las vacaciones. Una lectura imprevista 
para matar el tiempo de una espera. O el reencuentro con 
un libro perdido en un puesto callejero. Hay muchas 
circunstancias en las que los libros parecen elegir a sus 
lectores y no al revés. A continuación, María Moreno ofrece 
un recorrido por esos caminos azarosos donde libro y 
destino se cruzan aunque sea por un rato. 


POR MARIA MORENO 


aquel espacio al que generalmente hay que enfrentarse para poder hacer la propia car- 

tografía de lectura: la biblioteca de sus padres. Pero así se hizo lector. En la biblioteca 
de su padre estaban Huckleberry Finn de Mark “Twain, los cuentos de Poe, La isla del tesoro 
de Stevenson y Las mil y una noches, libros de los que no se alejó mucho a lo largo de su vi- 
da. En cambio hay cierto tipo de lectores —¿de izquierda, progresistas, afectos a las vanguar- 
dias?— que inauguran su hábito de leer con un ácido gesto de rebelión que los hace acercarse 
primero a los libros prohibidos o a aquellos que proponen, de diversos modos, subvertir la 
sociedad existente: leen contra una biblioteca oficial, real o imaginaria. Otros inauguran el 
leer a la manera de una adquisición de modales o de roce y se garantizan en aquellos libros 
pertenecientes a la ortodoxia letrada. En todos estos casos los lectores hacen juego con los li- 
bros buscados, elegidos o aprendidos a elegir bajo el consejo de sus propios maestros de lec- 
tura. Pero ¿qué pasa con el libro que el azar cruza en nuestro camino, en el momento y lugar 
menos pensado y como única opción de lectura? ¿Por ejemplo, el que se encuentra en una 
casa de vacaciones alquilada, en una tediosa sala de espera, en la cárcel? Es necesario buscar- 
les su gracia como a un cónyuge ya desgastado como objeto de deseo al que se obliga a dis- 
frazarse de acuerdo con los protocolos del libertinaje, darle la oportunidad de mostrar su re- 
cóndita o sorpresiva belleza como cuando en el antiguo código de Hollywood la falsa fea 
(muy a menudo Doris Day) se sacaba los anteojos y se soltaba el pelo. Entonces un libro, 
como un encuentro no buscado, puede dar vuelta una vida o bien uno se lo atribuye por ne- 
cesidad (si está en cautiverio, por ejemplo). 

“Leer todavía más, estudiar aún más y con mayor intensidad. ¡Aprovechar cada minuto li- 

bre! Literatura clásica como sucedáneo de los paquetes de la Cruz Roja”, escribía Nico Rost 
en su libro Goethe en Dachau. Casi invirtiendo la frase de Adorno sobre que no puede haber 


] orge Luis Borges no tuvo el propósito de buscar los libros que deseaba precisamente en 


>>> 
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LIBROS 
AL 


AZAR 


Lecturas robadas. 
en las siestas de Córdoba 


POR DANIEL LINK 


ada es más ajeno para uno que la biblioteca de sus padres. En mi caso, esa 

biblioteca decorativa (porque mis padres leían más revistas que libros) y 
fuera de mi alcance (porque yo era muy chico) incluía, además de los dicciona- 
rios y enciclopedias de rigor en una familia de clase media con expectativas de 
progreso económico y sobre todo cultural, una serie de libros encuadernados 
en cartón rojo, uno de cuyos títulos era Guerra y paz, otro Ivanhoe y otro 
Compulsión —recuerdo sólo esos tres títulos (¿por qué?) de la prolija compulsa 
que periódicamente realizaba a medida que me iba alfabetizando—. 

Pero recuerdo también dos libros grises que no estaban en el mismo lugar, si- 
no escondidos en un armario (artilugio torpe de censura, porque yo pasaba 
mucho tiempo solo), que se llamaban Para esposos y Para padres. Allí, yo lo su- 
ponía (yo lo sabía), podía encontrar todos los secretos de la feliz vida familiar 
para la que se me preparaba. En cuanto pude, impaciente, clandestinamente, 
empecé a leerlos. Así me enteré de la morfología secreta que separa al hombre 
de la mujer, impresa en láminas crudísimas que mostraban el interior más pro- 
fundo de los cuerpos, y de los más íntimos resortes que garantizan la dicha 
conyugal. Para esposos me introdujo en un mundo exótico (fue para mí como 
ese viaje en un submarino microscópico a través de las venas y arterias que 
años más tarde vi en el cine), sobre todo porque me era evidente que mis pro- 
genitores no tenían nada que ver con lo que allí se describía con prolijidad. 

Más inquietante me resultó Para padres, que leí con la misma fascinación en- 
fermiza con la que nos atrapan los géneros de terror. Allí pude recorrer el catá- 
logo completo de las minúsculas desviaciones que cada comportamiento pa- 
rental podía provocar en sus vástagos. Durante mucho tiempo tuve pesadillas 
pensando que me convertiría en tal o cual monstruo como resultado de una 
pedagogía desencaminada. Durante el día, observaba la dinámica familiar con 
precisión entomológica para poder registrar las causas precisas de aspectos de 
mi personalidad que habrían de desencadenarse (inevitablemente, lo decía el li- 
bro) mucho tiempo después. Supongo que, en el fondo, eran libros bastante li- 
berales inspirados en el espíritu de Alfred Kinsey, pero de todos modos hubiera 
preferido no leerlos siendo un niño y jamás en mi vida futura se me ocurrió le- 
er libros semejantes. E) 


Madame Blavatsky en El Salvador 


POR FLORENCIA ABBATE 


U no de mis más apreciados hallazgos en materia de libros ocurrió durante 
un viaje de trabajo a El Salvador, diminuto país arrasado por doce años de 
guerra civil y coronado por el ardiente fenómeno de las maras y la bestial polí- 
tica de planes estatales como el Súper Mano Dura. Aparte de fusiles AK-47, se 
ven por todas partes distintas iglesias evangelistas: todo barrio tiene sus coros 
de voces desesperadas, su rock de Cristo, su local más próximo de Pollo 
Campestre para hacer donaciones a la diestra del Señor. No vi ni una sola li- 
brería, tampoco busqué. Pero un día me tocó salir a reclutar unos extras para el 
documental y después de muchas vueltas entré a un centrito cultural en cuya 
entrada había dos hileras de estantes y un papel que decía Biblioteca. Allí vi el 
nombre René Guenon, en el lomo del volumen £/ Teosofismo (1921), de 320 
páginas. Abrí y leí: “Nuestra meta, decía entonces Mme. Blavatsky, no es res- 
taurar el hinduismo, sino barrer al cristianismo de la faz de la Tierra”. En me- 
dia hora de espera me enteré de que Mme. coronó una carrera de cuarenta 
años de estudios místicos con un retiro de siete en las soledades del Himalaya. 
Y que luego la rusa se fue con varios médium al Cairo a fundar la sociedad de 
los que poseen el elixir de larga vida. Guenon la aborrece y la escarnece con su 
pluma exquisita y racional: “Mme. Blavatsky decía a alguien: “Mire en sus ro- 
dillas”, y el que miraba veía, espantado, una araña enorme; entonces ella decía 
sonriente: “Esa araña no existe, soy yo quien se la hace ver”. Pero lo que más 
irrita al delicado Guenon es la sinceridad de la astuta y visceral Mme., que sea 
tan descortés con sus discípulos o que tenga la desfachatez de escribir en una 
carta: “Suponga que mis libros hubieran sido mil veces más interesantes y más 
serios, ¿cree usted que hubiera tenido el menor éxito en alguna parte, si detrás 
de todo eso no hubieran estado los fenómenos”?”. Yo me sentía un poco como 
Guenon ante el aspecto del poder en El Salvador y vi en su libro nuestro acos- 
tumbramiento a las formas edulcoradas de dominación. Como contraparte, los 
seis entrañables y desenvueltos actores del centro cultural, emocionados por la 
paga y la idea de salir en Discovery Channel, insistían en que por favor me lle- 
vara el libro que me había gustado. Lo rechacé pero el último día me estaba es- 
perando en la recepción del hotel. €) 


>>>> poesía después de Auschwitz, Rost pro- 


ponía la lectura como resistencia al cam- 
po de concentración desde el campo de 
concentración. Algunos ex detenidos de- 
saparecidos recuerdan que en la ESMA 
había un ejemplar de La orquesta roja, 
que narraba la historia de Leonard 
Trepper, agente soviético capturado por 
los nazis que fingió colaborar con ellos 
mientras preservaba su causa. Leído afue- 
ra tenía un sentido, adentro era casi co- 
mo un manual de autoayuda. Lila 
Pastoriza recuerda que los responsables 
de la ESMA leían con fruición los libros 
de Larteguy. 

—Pero en el pañol estaban los libros que 
caían en los allanamientos. En algún mo- 
mento circularon algunos que trataban 
sobre la reencarnación. Y que provocaron 
profundos debates. No recuerdo que na- 
die señalara siquiera en broma lo signifi- 
cativo de ese interés en un tiempo y lugar 
como ése. 

Eduardo Jozami, preso político en la 
cárcel de La Plata, hizo tareas de bibliote- 
cario. Su trabajo consistía en distribuir los 
libros que por lo general hacían llegar los 
familiares en los períodos en que la censu- 


Una lectura tuerca 


POR DAMIAN TABAROVSKY 


ra no era estricta. Eran libros obligados 
por la pericia de los padres para satisfacer 
pedidos y por el gusto de los compañeros. 

—El criterio de admisión era arbitrario. 
En Caseros, por ejemplo, no dejaron en- 
trar un libro de Borges y sí uno de 
Gramsci. Estando preso leí La Montaña 
Mágica que me impresionó porque la sen- 
sación que describía Thomas Mann en el 
sanatorio era parecida a la de la cárcel. La 
de que el tiempo no pasa nunca como si 
hubiera tiempo para todo pero, si uno 
analizara su último año de vida, es de un 
vacío absoluto. Recuerdo que tenía un 
compañero que, le diera el libro que le 
diera, me lo devolvía al día siguiente. Un 
día le di La Montaña Mágica para ver qué 
hacía, pero igual me lo devolvió al día si- 
guiente. Se había pasado la noche sin dor- 
mir, seguro. Recuerdo también que cuan- 
do salía al patio todos se me acercaban y 
me hablaban no tanto de política como 
de los libros que leían. Pensé: “Pero qué 
nivel que tienen estos muchachos”. Hasta 
que un compañero me bajó a tierra: “Gil, 
te hablan de libros porque sos el bibliote- 
cario”. Hay libros-satoris y libros-profe- 
cía, O libros que leídos alguna vez por 


ace muchos años, recorrí la provincia de Buenos Aires en auto. Era un Chevrolet 

400 naranja, en un estado calamitoso. Cerca de Trenque Lauquen, el auto se fun- 
dió o algo así. Estaba atardeciendo, hacía 33 grados y no había un árbol en kilómetros 
a la redonda. El amigo con el que viajaba partió a dedo en busca de un remolque y yo 
me quedé solo en el auto. Prendí la radio, pero al rato la apagué. Tuve miedo de que el 
auto se quedara sin batería (o quizá la apagué porque lo único que pasaban eran can- 
ciones de Argentino Luna, no me acuerdo bien). Entonces abrí la guantera y, muerto 
de aburrimiento, encontré el manual del Chevrolet 400. En un instante, o en menos, 
estaba absolutamente atrapado por la lectura del libro. Lo leí varias veces, al punto de 
memorizarlo (todavía hoy recuerdo perfectamente los capítulos “Encendido” y 
“Carburación”). En la abstracción de la lectura, 


el manual se me había vuelto el eslabón 
perdido entre los poemas de Ponge so- 
bre las piedras o las cosas, y la poesía 
objetivista norteamericana a lo 
Zukofsky. Un par de horas des- 
pués mi amigo volvió en un 
camión cisterna y el encanto 
se desvaneció (después me di- 
jo que no había tardado ho- 
ras, sino apenas 20 minutos. 
El tiempo en la pam- 

pa es así, irre- 


mediable). 
(A) 


elección y reencontrados en un espacio 
extraños se releen como si fueran otros. El 
crítico Julio Schvartzmann dice que esto 
último sucede siempre mientras que la bi- 
bliomancia es un invento. 

“Es que también el libro cayó en la vol- 
teada adivinatoria: para el caso, la biblio- 
mancia. Uno lo encuentra sin haberlo 
buscado y ya anda mistificando que el li- 
bro fue al encuentro de uno y que eso es 
un mensaje. Y si creo que va a ocurrir, va 
a ocurrir (o veré en cualquier otra cosa 
que ocurra, eso que estaba escrito). El 
asunto viene de lejos: San Agustín decía 
que el que reza habla con Dios, pero al 
que lee Dios le habla, y las ganas agnósti- 
cas que uno tiene de esa interlocución, so- 
bre todo si ha tenido una vida disipada, 
como Agustín mismo”. 

El libro encontrado no hace más que 
darnos lo que es nuestro bajo la forma de 
deseos o temores, pero como el libro ele- 
gido, puede llevarnos a todas partes, es el 
paco que por más impurezas que conten- 
ga, lejos de matar, permite vivir cualquier 
vida. No es la cultura, entonces, lo que se 
les quita a los llamados “desposeídos de la 
tierra” sino una merca perfecta. () 


Lecturas 
imperdonables 


POR JUANA BIGNOZZI 


Yo tuve dos veranos sombríos en mi vida: 
el de los trece a los catorce años y el de 
los dieciocho a los diecinueve. Dos momen- 
tos en que el cambio era tan brutal, final de 
la escuela primaria, final del secundario en 
que aún no había descubierto, en el primero 
la colección Tor, y en el segundo la posibili- 
dad de la ciudad a solas. En ese diciembre- 
enero de 1950, cuando ya había leído mu- 
cho de lo que estaba en casa sin entender, en 
la casa de mi abuela materna (no era posible 
que estuviera en la mía) encontré La que no 
perdonó de Hugo Wast. Resultado. Me que- 
dé en cama una noche, un día, otra noche y 
otro día muerta de dolor que ya no recuerdo 
por qué. Ahora después de 56 años voy a 
volver a leerla. No hay que leerla. La que no 
perdonó sólo anunciaba soledad (lo más te- 
mido por mí hasta el día de hoy) y dolor. 
Fue la única vez que mi padre ejerció una 
censura y dijo ¿qué lee esta chica? Qué casti- 
go esperaba esa chica por no perdonar ¿qué?, 
¿a quién?, bajo la parra de Saavedra. Sólo esa 
vez, nunca más, con mi cuerpo y mi fiebre, 


sentí la soledad y el peligro de los libros. Q) 


El libro como llamado 


POR HORACIO GONZALEZ 


Una modesta investigación 


POR EDGARDO COZARINSKY 


- ace unos meses, en uno de esos bouquinistes que bordean el Sena, me encontré con 
un ejemplar de la edición francesa de mi Vudú urbano, agotada desde hacía tiempo. La 
compré porque me intrigó que la primera página, originalmente en blanco, estuviera arran- 
cada. Me dije: “Allí debía haber una dedicatoria y la persona que vendió el libro, por deli- 
cadeza, por pudor, por vergijenza, vaya uno a saber, no quiso que se supiera que se des- 
prendía de él”. Un miedo me asaltó. ¿Y si fuera un amigo, o alguien que aprecio? En casa, 
puse al trasluz la página siguiente, donde habían quedado hundidas las marcas de lo escrito 
en la página arrancada. Modesto detective, pude comprobar así que había dedicado el 
ejemplar a Héctor Bianciotti, seguramente guiado por el oportunismo, o la timidez, del ar- 
gentino recién llegado a París. Por un momento me sentí lleno de rencor ante el académico 
francés oriundo de Córdoba. Luego recordé que desde hace tiempo sufre de Alzheimer y 
necesita cuidados constantes. Mi vanidad no llega tan lejos como para atribuir a la enfer- 
medad el haberse desprendido de un libro mío, pero su estado de salud actual me inspiró 
un poco frecuente arrebato de piedad. Me dije: “Pobre Héctor” y volví a trabajar en la no- 
vela que estoy escribiendo, tan lejos, lejísimos de lo que él ha escrito. Q) 


La mujer del látigo 


POR ALAN PAULS 


ra el verano creo que de 1973, justamente en 

Gesell, cuando desde el fondo de un placar del 
residencial Rideamus, agazapados dentro de una 
manta que picaba como si fuera soviética, me em- 
boscaron a dúo un ejemplar de £l varón domado 
(Esther Vilar) y otro de Ultimo tango en París (la 
novelización de la película) de Robert Alley, publi- 
cada creo que por Grijalbo (¡con fotos!). Aunque 
no se había agotado (de hecho recién tomaba po- 
sesión de mi cuarto en el hotel), “mi” literatura 
(cuentos de Cortázar, supongo, mechados con algo 
de Onetti y Felisberto Hernández, mucha historie- 
ta) quedó completamente eclipsada por esos dos 
tesoros. Tal vez Ultimo tango... había aprovechado 
andá a saber qué lapso de convivencia forzada para 
desteñir sus jugos libidinosos sobre El varón doma- 
do. Lo cierto es que Esther Vilar (que creo que 
sonreía desde la contratapa del libro) me excitó ca- 
si más que el capítulo de la manteca y, a pesar de 
que leí su libro de cabo a rabo y entendí su razona- 
miento y su moral y etc., nunca pude sacarme de 
la cabeza la idea de que ella, Vilar, era la que do- 
maba varones como nadie. (¿Tenía unos pantalo- 
nes de cuero o ésa era Liliana Heker?) Lo genial 
del asunto fue que a partir de ahí desarrollé una es- 
pecie de compulsión a abalanzarme sobre los li- 
bros, cualesquiera fueran, que encontraba en las 
casas alquiladas donde iba a pasar algún tiempo. 
No me importaban tanto los libros en sí como la 
relación que había entre ellos, el misterioso camino 
que había llevado a que coexistieran ahí, la identi- 
dad del o la que los había comprado y puesto jun- 
tos en un estante. Creo que al año siguiente me 
pasó lo mismo con Myra Breckinridge de Gore 
Vidal, que descubrí haciéndose el boludo entre dos 
libros de cocina en la cocina del primer chalé que 
mi familia alquiló en Punta del Este. €) 


M' biblioteca está cada vez más entumecida; he perdido un par de ellas y formé otras 
tantas con la idea de que cada hombre tiene una. No me desprendería de ella, pero 
cada vez me cuesta más consultarla; los libros en los que pienso ya no los encuentro; los 
que tengo a la vista me ofrecen apenas un paisaje penoso, un fatigoso deber que alguna 
vez deberé cumplir. De ahí el enorme atractivo del libro casual, el que cae de la repisa por 
mal acomodado o empujado por el desorden. Ese quizás nos llamó y dudamos un poco 
antes de devolverlo a su lugar. En los últimos años leí con gusto Hambre, de Knut 
Hamsun, porque me lo dio un alumno noruego, hoy un reconocido crítico en su país, y 
Marilyn Monroe de Norman Mailer, tomado de la biblioteca de un amigo, donde sobre- 
salía en la fila, convocante por su volumen y diseño algo pop. Escribió Hannah Arendt 
que leyó a Sartre en el Bar de la Flore. Al revés, podemos imaginar que recordamos mejor 
las lecturas que hacemos fuera de la escena que les correspondería, de ahí que la tontería 
de un juego que leí que alguien hacía —“perder” un libro en la calle para que otro lo en- 
cuentre— no deja en su ligereza de tener una lánguida veracidad. €) 


Vidas en mínimo 


POR MARIA SONIA CRISTOFF 


U n amigo me pidió que le cuidara la casa en la que 
entonces solía pasar más tiempo, muy cerca de 
Ibicuy. Mi amigo se iba a pasar un mes a Italia: había 
decidido que no era que se estaba muriendo, sino que 
le quedaba poco tiempo para hacer exclusivamente lo 
que quería. Allá fui, a pesar de mi aversión a las zonas 
pantanosas, porque yo sí sabía que se estaba muriendo. 
La primera noche calenté una comidita deliciosa que 
me había dejado preparada especialmente y me repanti- 
gué en el sillón que estaba en un salón inmenso, caóti- 
co, lleno de objetos, de cuadros de algunos de los pri- 
meros modernos argentinos y, sobre todo, de libros. La 
biblioteca era inmensa: mi amigo acumulaba la suya, la 
de su madre y la de su abuelo. Era un festín para mí 
siempre lo había sido, desde que nos conocimos en la 
facultad— agarrar cualquier libro, deducir a cuál de los 
tres había pertenecido originalmente y, a partir de esas 
elecciones y de las notas que los tres solían escribir en 
los márgenes, imaginar los tipos de vínculo que esas 
lecturas habían ido conformando. Esa noche, habrá si- 
do hace unos tres años, me levanté del sillón para su- 
mergirme en una de esas pesquisas cuando vi que, so- 
bre la mesa, había una pila de libros y fotocopias que 
tenían toda la apariencia de ser las más consultadas de 
los últimos días. Cactáceas: sobre eso trataban. Desde 
lo que había escrito Spegazzini acerca de las autóctonas 
hasta coffee-table books llenos de fotos, evidentemente 
traídos de afuera. Abrí uno de estos últimos con suspi- 
cacia, pensando que mi amigo no se estaba juntando 
con las personas adecuadas, y reconocí inmediatamente 
su letra, estirada como una langosta, en las anotaciones 
al margen. Extraño: de todas las cosas a las que él era 
indiferente, las plantas estaban en primer lugar. Me pu- 
se a leer y vi que las anotaciones —que recordaban cues- 
tiones prácticas como frecuencia de riego, tipo de sue- 
los más proclives— iban tomando, con el avance de las 
páginas, un carácter autobiográfico. Definitivo. Por 
momentos, incluso, se olvidaba de las plantas. Luego 
volvía: mi amigo había estudiado escrupulosamente có- 
mo hacer para que las diferentes especies que tenía en 
su casa sobrevivieran un mes íntegro sin que nadie in- 
terviniera. Su identificación con estas plantas asociadas 
a la supervivencia en condiciones más que difíciles es 
un poco burda, puede argúirse, pero también es un po- 
co burdo saber, un día, que morir es una posibilidad 
mucho más próxima de lo que creíamos. Mi amigo, de 
hecho, murió en aquel viaje: el cálculo no le salió tan 
bien en su caso. Cuando dejé su casa, me traje conmigo 
esa pila y algunas de las cactáceas. Siempre envidié a las 
personas religiosas, capaces de encontrar consuelo en 
un solo libro, en vez de buscarlo, como yo, en una serie 
infinita. Esos materiales sobre cactáceas —intactos tal 
como los seleccionó mi amigo, sin ningún agregado— se 
han convertido en mi libro sagrado y han mejorado in- 
finitamente mi relación con la literatura: desde enton- 
ces, busco en ella varias cosas, salvo consuelo. €) 
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Nuevas historias 


Ensayos donde la poesía se vuelve testimonio para tocar lo real. 


La boca del testimonio 
Tamara Kamenszain 

Norma 

162 páginas 


Tamara Kamenszain 


Lo: que dice la poesía 


POR PATRICIO LENNARD 


s difícil desatender lo que una po- 

eta como Tamara Kamenszain es- 

cribe sobre otros poetas. No sólo 
por el lugar destacado que desde su pri- 
mer libro de poemas, De este lado del 
Mediterráneo (publicado en 1973), ella 


se fue ganando en el panorama literario 
argentino, sino por la naturalidad con 
que la escritura poética y la tarea crítica 
han convivido y conviven en su obra. 
Un pas de deux que en sus ensayos se 
mantiene a raya de la prosaica tentación 
de valerse de la poesía para usurpar su te- 
rritorio (cosa sobre la que Gombrowicz 
alertaba con la frase “no hay que hablar 
poéticamente de la poesía”), pero que 
para Kamenszain no implica renunciar al 
ejercicio de estilo o a la metáfora como 
herramienta crítica, o incluso a la pasión 
de orfebre de la que tantas veces ella se 
hizo cargo. 

En los dos primeros textos que inte- 
gran La boca del testimonio. Lo que dice la 


poesía, Kamenszain vuelve a adentrarse 


en los universos de César Vallejo y 


Alejandra Pizarnik. Algo que ya había 


hecho en La edad de la poesía, su libro de 


de amor 


1996 que ella luego reescribió e incorpo- 
ró, junto a El texto silencioso, a esa suerte 
de autobiografía de sus amores literarios 
(y compendio de sus derroteros como 
crítica) que es Historias de amor, su ante- 
rior volumen de ensayos. Así, en su nue- 
va lectura de Vallejo, Kamenszain parte 
de un uso desplazado de la categoría de 
“testimonio” (puesto que no se trata de 
las formas en que un sujeto hace sentido 
de una experiencia propia en la escritura 
sino del modo en que la poesía “toca lo 
real” más allá del realismo) para leer en 
los Poemas humanos y en España, aparta 
de mi este cáliz la construcción de un tes- 
timonio sobre la Guerra Civil en el que 
“una voz corrida de lo humano se deja 
oír”: un “yo en crisis que se deja decir 
por otro para ganar, en esa pérdida, la 
boca del testimonio”. De ahí que lo testi- 
monial en Vallejo aparezca bajo la forma 
del oxímoron (de lo que el verso “cuén- 
tame lo que me pasa” es un ejemplo cla- 
ro). Cifra de que en el intersticio que 
hay entre lo humano y lo inhumano —se- 
gún dice Giorgio Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz (autor al que 
Kamenszain vuelve una y otra vez a lo 
largo de su libro— está inscripto “el lugar 
del testimonio”. 

Por su parte, en el ensayo sobre 
Pizarnik, el deseo fallido de ésta de escri- 
bir una novela (algo sobre lo que César 
Aira ya había hablado en su texto sobre la 
poeta) es leído a contrapelo de su afán 
por “escribir sin lengua”, por hacer que 
en su poesía “las palabras no sirvan”. Una 
tensión que Kamenszain rastrea en los 
Diarios de la autora (“doy poemas para 


que me esperen, para distraerlos hasta 
que escriba mi obra maestra en prosa”), y 
que Pizarnik resolverá en el viraje que da 
su “estilo” en La bucanera de Pernambuco 
o Hilda la polígrafa y en su obra de teatro 
Los perturbados entre lilas. Textos que ella 
escribió hacia el final de su vida y que 
fueron publicados de manera póstuma, y 
a los que la crítica ha vuelto su atención 
en los últimos años para rastrear (en el 
trabajo que realizan con el humor, la obs- 
cenidad y el grotesco) no sólo un antici- 
po del “neobarroso” de Perlongher, y de 
las humoradas irreverentes de la poesía de 
los *90, sino también la posibilidad de le- 
er a Osvaldo Lamborghini a la luz de 
Pizarnik, y viceversa. 

Finalmente, previo salto hacia el pre- 
sente, La boca del testimonio concluye 
con un ensayo que analiza los casos de 
Washington Cucurto, Martín 
Gambarotta y Roberta lannamico, tres 
autores que Kamenszain considera repre- 
sentativos de la poesía de la última déca- 
da. Voces que comparten —según ella— el 
intento de “despegar la escritura poética 
de su herramienta retórica por excelen- 
cia, la metáfora” (para desbaratar así el 
“efecto de show” de la realidad que nos 
circunda), y cuya relación con la tradi- 
ción literaria se aleja de la iconoclasia y 
del guiño cómplice para adquirir, de ma- 
nera más o menos neutra, un “valor de 
uso”. Poetas, todos estos, ante los que 
Kamenszain aguza el oído para captar lo 
que las palabras se dicen entre ellas, en 
busca de esos fogonazos de sentido, esas 
esquirlas de realidad que la poesía, ese 
erizo replegado, atesora. G) 


Líricos eran los de antes 


Denostado y expulsado de la poesía vanguardista, el lirismo es revisitado y redefinido en los ensayos de una especialista francesa. 


El amor al nombre 
Martine Broda 

Losada 

244 páginas 


POR OSVALDO AGUIRRE 


I lirismo se encuentra en el centro 

de un malentendido. A partir del 

romanticismo alemán (siglo XVII) 
suele ser definido como la expresión poéti- 
ca de un sujeto y sus estados anímicos. La 
crítica moderna manifiesta una creciente 
hostilidad hacia el género, la poesía (fran- 
cesa, al menos) se desentiende de su prácti- 
ca como de un lastre del pasado y en los 
medios de difusión masiva aparece como 
equivalente de lo amanerado y superficial. 
En base a este diagnóstico, Martine Broda 


(poeta, traductora de alemán y de inglés) 
propone una reivindicación del lirismo, 
para despejar los estereotipos y creencias 
que ocultan lo que constituye, en realidad, 
“ese núcleo duro de lo poético”. 

El amor al nombre está conformado por 
dieciocho textos que pueden leerse en for- 
ma separada y a la vez como capítulos de 
un ensayo. No sólo porque hay una conti- 
nuidad; la argumentación trama una serie 
de autores (Pierre Jean Jouve, Rainer 
Maria Rilke, Walter Benjamin, entre 
otros) y de conceptos que van ajustándose 
en el desarrollo. El punto de partida es una 
redefinición del objeto: lo que plantea el li- 
rismo, apunta Broda, es la cuestión del de- 
seo, no la del sujeto. Diciendo esto no pre- 
tende descubrir nada sino mostrar Otra 
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concepción, cuya genealogía la remite a los 
poetas de la Antigiiedad, enlaza con los 
trovadores provenzales y llega desde 
Hólderlin hasta hoy, para enfrentarnos a 
una circunstancia fundamental: “lo real de 
nuestra condición mortal”. La tradición 
poética es entonces una de sus estrategias 
de lectura; la otra proviene del psicoanáli- 
sis lacaniano. 

Broda toma del psicoanálisis el concepto 
de das Ding, la Cosa, como “Otro primor- 
dial del sujeto”, para reflexionar sobre el 
objeto del deseo en la poesía amorosa. La 
lírica trata una pasión indecible; esta fór- 
mula, que puede sonar a retórica, dados 
ciertos excesos o trabalenguas de la crítica 
francesa, tiene un sustento convincente en 
el análisis de la poesía de los trovadores y 
en particular del senhal, el nombre con el 
que el amante oculta a su amor imposible 
y en cuyas proyecciones se encuentran los 
nombres cifrados en los textos de Gérard 
de Nerval y Maurice Scéve, dos de sus po- 
etas de referencia. Esa clave con la que los 
bardos aludían a lo prohibido instaura, 
además, al nombre como objeto de amor y 
de celebración (en esta perspectiva aparece 
citado Roberto Juarroz, único poeta argen- 
tino tomado en cuenta). La dama inaccesi- 
ble de los trovadores abre aquí una serie en 
la que se inscriben luego la señora que ful- 
mina con su mirada, en Dante Alighieri y 
los estilnovistas italianos, y sobre todo el 
tema del amor por la mujer muerta, del 


que se rescata un extenso corpus, a partir 
de las obsesiones necrofílicas de Edgar 
Allan Poe y las versiones algo menos omi- 
nosas de los románticos franceses. 

El psicoanálisis no aparece aquí para ex- 
plicar la poesía, sino en función de apor- 
tar conceptos con los cuales horadar la 
doxa. No obstante, hay pasajes que están 
reservados para los lectores familiarizados 
con las postulaciones lacanianas y even- 
tual mente Broda incurre en formulacio- 
nes que parecen gratuitas o se solazan en 
sí mismas, como cuando sostiene que “el 
vacío de la página viene a representar el 
vacío de la Cosa” y el nombre amado por 
el poeta exorciza “la significación inces- 
tuosa de la página”. Al margen de estos 
inconvenientes, el tono general es de una 
inteligente provocación, capaz de tomar 
ideas bastante tratadas o maltratadas, co- 
mo las postulaciones benjaminianas sobre 
el aura, la poesía lírica de Rilke o la discu- 
sión en torno de lo sublime y ponerlas 
otra vez en funcionamiento. El desafío es 
volver a pensar lo que suele caer bajo el 
prejuicio o el lugar común y que resulta 
decisivo para la existencia misma de la po- 
esía. El texto dedicado a Marina 
Tsvétaieva y sus relaciones epistolares y 
poéticas con otros escritores y el análisis 
del amor despojado de objeto y el culto 
de la soledad en Rilke pueden destacarse 
en el conjunto como ejemplos de esa ne- 
cesaria tarea crítica. E) 
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Urania 

J. M. G. Le Clézio 
El cuenco de plata 
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J.M.G. Le Clézio 
Urania 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


( ( Yo creo que la novela francesa no es, 
como suele pensarse, autobiográfica 
sino autoerótica: hay una especie de 

encerramiento en el autoerotismo, como si 
no existiera el otro. La ficción es el camino 
para escapar al peligro de enamorarse de 
uno mismo, da lugar al otro, que no es el 
infierno, como decía Sartre, sino el paraí- 
so.” La frase corresponde a Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, el escritor de habla 
francesa más importante desde Albert 
Camus, en el marco de una entrevista du- 
rante su visita a nuestro país. Es evidente 
que la necesidad de encontrar el camino 
hacia el otro es clave en Urania (novela pu- 
blicada originariamente en Francia el año 
pasado), y tal vez en gran parte de su prolí- 
fica carrera, que cuenta como anécdota ju- 
gosa su convivencia durante tres años con 
una tribu indígena de Panamá. 

Daniel Sillitoe, un geógrafo francés 
—que, como el autor, pasó su infancia sin 
un padre—, viaja al extremo del estado de 
Michoacán para presentar un proyecto de 
cartografía sobre el valle de Tepalcatepec 
en El emporio, un ateneo creado por Don 
Tomás con el objetivo de desarrollar la 
investigación de las ciencias humanas. 
Ahí, además de hacer buenas y malísimas 
migas con pedantes intelectuales de toda 
América latina, queda absolutamente 
prendado con los últimos estertores de 


Campos, una tierra tan mítica como ide- 
alista liderada por un viejo consejero, 
donde además de ponerse en práctica 
aquella máxima de “nunca el colegio, 
siempre la vida”, la máxima autoridad 
corresponde a los chicos, el trueque per- 
manece como única forma de intercam- 
bio y el lenguaje que se habla es el Elmen, 
una lengua similar a los balbuceos infan- 
tiles compuesta por todas las lenguas de 
sus habitantes que son, matiz acá matiz 
allá, refugiados políticos, 

Sin leerlo dos veces, resulta evidente que 
este libro retoma la tradición del realismo 
mágico, especialmente de Juan Rulfo y su 
fantasmagórica Comala. De hecho, Le 
Clézio lo cita de todas las formas imagin- 
ables. En primer lugar, Urania está situada 
muy cerca de donde vivió Rulfo y hay un 
momento en que el geógrafo viaja en 
micro y pasa por todos los sitios de 
México desarrollados por Rulfo en sus 
libros. También hay numerosas citas a un 
cuento magnífico suyo, como cuando dice 
“¿Ladraban los perros en los patios?”, 
haciendo clara referencia a “No oyes ladrar 
los perros” (incluido en El llano en llamas), 
donde el mexicano narraba, a partir de 
una acción conmovedora, la relación entre 
un padre y un hijo, gran leitmotiv en la li- 
teratura de Le Clézio. 

Sin embargo, las referencias a la cultura 
latinoamericana exceden el ámbito lite- 
rario ya que, por poner sólo un ejemplo, 
los títulos de cada capítulo de Urania están 
enganchados con la última frase del capí- 
tulo anterior, recurso muy utilizado por el 
historiador Don Luis González, fundador 
de la microhistoria y autor de Pueblo en 
vilo (1968). Si tenemos en cuenta que 
González creó en 1979 El Colegio de 
Michoacán, empiezan a revelarse las 
fuentes de El emporio de Urania y de su 
director, el entrañable personaje Don 
Tomás. 

Así las cosas, además del placer con que 
se la lee, esta novela puede generar cierta 
perplejidad al poner en evidencia cómo un 


Bienvenidos 

a la jungla 

Le Clézio es uno de los más grandes escritores 
franceses de la actualidad. Su visita a la Argentina 
coincidió con la publicación de esta novela que 
¿recrea? ¿homenajea? ¿imita? el universo mágico de 
Juan Rulfo, en un mundo utópico pero ideológica- 
mente familiar: el europeo de viaje por América latina. 


autor —por más mundo y viajes que tenga 
encima-— francés se inmiscuye, con gran 
conocimiento de causa, en la cultura lati- 
noamericana y en una de sus tradiciones 
literarias más famosas. El asombro se acre- 
cienta, no obstante, con las ambigijedades 
que sirven de fuente a la estructura del 
libro. Por un lado, ya desde el vamos del 
título, ese cielo supuestamente mexicano 
que la novela define constantemente como 
“azul e impresionante” remite también a la 
mitología griega, dado que Urania, la 
menor de las musas, es la que representa 
justamente al cielo. Lo mismo sucede con 
la tierra de Campos, que parece estar tan 
basada en Rulfo como en Utopía de Tomás 
Moro. Y hay más: los ladrillos del 
Emporio combinan los cimientos de la 
tradición griega de la Academia con el 
colegio de Michoacán. 

El choque entre lo europeo y lo 
autóctono de Latinoamérica surge tam- 
bién en el argumento. ¿Un ejemplo? El 
geógrafo reúne a una multitud de 
campesinos del Valle para disertar sobre 
Edafología, con el obstinado objetivo de 
seducir a su público tanto con palabras 
técnicas como con la exuberante flora de 
su propio lugar, con esos nombres que 
—como el mismo protagonista aclara—: 
“substituían los nombres que yo no podía 
pronunciar, los nombres de los terrate- 
nientes y de los agentes comerciales que 
extraían su oro de la tierra negra, del sudor 
de los peones”. Algo similar sucede cuando 
Daniel, si bien alega detestar el turismo 
voyeur, critica duramente a sus colegas por 
hacer su objeto de estudio de una prostitu- 
ta, Lilí, a la cual él (además de intentar 
conquistarla) pretende redimir en un típi- 
co gesto paternalista. 

Es que, si en el plano literario se trata de 
una novela exquisita, en el terreno ide- 
ológico Urania se vuelve sumamente com- 
pleja. En todo caso, es tan notable como 
paradójico encontrar, justo en esta novela, 
cierta reivindicación de un realismo mági- 
co bastante vapuleado por estos lares con 
estacas como la del libro Mc Ondo ideado 
por Alberto Fuguet. Será tarea del lector 
evaluar no sólo el homenaje en sí, sino 
también en qué ayuda o perjudica al realis- 
mo mágico esta reelaboración que 


emprendió Le Clézio. €) 


LOS ADIOSES 


La viuda de Juan Carlos Onetti, Dorotea Muhr (a 
quien Onetti alguna vez calificó de “ignorado 
perro de la dicha”, una de las más hermosas 
dedicatorias), donará a la Biblioteca Nacional de 
Montevideo una serie de manuscritos. En el 
acto de entrega estarán presentes el presidente 
uruguayo, Tabaré Vázquez, e Isabel María 
Onetti (conocida como Litty), la hija del gran 
escritor. Muhr, que vive en España y obvia- 
mente viajará a Montevideo para este acto, dijo 
de los manuscritos: “Es difícil desprenderse de 
ellos, pero yo pienso que es lo que corre- 
sponde, porque Juan así lo hubiera querido. De 
algún modo es un alivio entregarlos acá, que es 
donde corresponde”. Al parecer, los cuadernos 
incluyen novelas enteras, así como cuentos 
sueltos y artículos periodísticos, todos escritos 
con lapicera azul, en una letra pequeña y apre- 
tada que fue cubriendo cuadernos rayados per- 
fectamente catalogados. Muhr los fue guardan- 
do desde que empezó su relación con Onetti, 
que antes de conocerla simplemente los tiraba. 


YENDO DEL BLOG AL LIBRO 


En épocas en las que se discute si el blog es 
o no es literatura, Alfaguara apuesta al blog 
como posibilidad narrativa y saca una nueva 
colección. “El Boomeran(g)” -tal es el nombre 
del proyecto— publicará la experiencia de 
escritores durante un año frente a un blog dig- 
ital. Los tres escritores que darán el puntapié 
a la colección serán el español Féliz de Azúa, 
el argentino Marcelo Figueras y el peruano 
Santiago Roncagliolo. Según Azúa, “a diferen- 
cia de la mayoría de los blogs, el organizado 
por Alfaguara es literario, pues se habla de li- 
teratura y se hace literatura, y en algunos 
casos algunos de los participantes tienen un 
nivel superior al de un catedrático de universi- 
dad”. Los tres escritores han coincidido en 
que el ritmo acelerado de escritura que 
impone el blog —unas dos o tres páginas 
diarias, según el español- los acerca a los 
escritores del siglo XIX que escribían folletines 
por encargo. En un paralelismo épico, 
Marcelo Figueras dijo que la experiencia le ha 
ofrecido “una herramienta invalorable, pareci- 
da a la que encendía el alma de Homero 
cuando recitaba en público, un Teatro del 
Globo virtual, un contacto similar al que 
Dickens experimentaba cada vez que convo- 
caba a sus lectores para leer sus textos”. 
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Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías LibroShop 
en la última semana: 


NL CIEN AÑOS 23 
WN2 SOLEDAD 4 


FICCION 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


El soberano del Nilo 
Wilbur Smith 
Emecé 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


Retrato en sangre 
John Katzenbach 
Ediciones B 


La vida nueva 
Orhan Pamuk 
Alfaguara 


MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto 
de ser argentinos 2 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Memorias del incendio 
Eduardo Duhalde 
Sudamericana 


Manifiesto cívico argentino 
Sergio Bergman 
Ediciones B 


La vida eterna 
Fernando Savater 
Ariel 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


O bh O NN — 


Elk 
EXTRAN 


Lo mejor de 
dos mundos 


POR RODRIGO FRESAN 


n 1999, Nathan Englander (Long 
Esos 1970) irrumpió en el pano- 
rama literario de su país con un li- 
bro de cuentos de título distinguido. 
Recuerden: Para el alivio de insoportables 
impulsos. Portada sofisticada (tipográfica y 
con el título desteñido por gotas de aguas 
o lágrimas), foto del autor con look un 
tanto exótico (léase, para los norteamerica- 
nos, extranjero pero local, lo mejor de am- 
bos mundos) y una recomendación de 
Ann Beattie en la contratapa donde se 
comparaba al recién llegado con los revo- 
lucionarios innovadores del cuento 
Richard Ford, Denis Johnson y Thom 
Jones. Abundaron entonces las alabanzas 
en la prensa, la inclusión en antologías de 
lo mejor del año y en todas partes se con- 
signó que Englander había recibido por su 
debut un sustancioso adelanto de 350.000 
dólares, cifra poco común cuando se trata 
de las ficciones breves de un desconocido. 
Pasado el temblor, el lector más o me- 
nos curtido en estas lides descubría que la 
“novedad” de Englander pasaba —paradó- 
jicamente o no— por no ser novedoso. Así, 
la particularidad de Englander —y lo que 
lo separaba de Antrim, Eggers, Lethem, 
Moody, Wallace o Saunders— era su amor 
en ocasiones un tanto picaresco e irreve- 
rente por las tradiciones de sus ancestros 
(lo que le valió alguna muy publicitada 
crítica de los miembros más conservado- 
res y ortodoxos de su comunidad) a la vez 
que las más que evidentes reverencias a 
patriarcas del asunto como Isaac B. 
Singer, Bernard Malamud y, de paso, al 
nunca del todo bien ponderado y renega- 
do Mordecai Richler. Otra vez: lo mejor 
de ambos mundos. 


Ocho años más tarde —y ya con algún 
discípulo por el camino, ver el Natasha y 
otros cuentos de David Bezmozgis—, 
Englander regresa con su muy esperado 
estreno en la novela. Y la crítica vuelve a 
lanzar aleluyas por su clasicismo, su con- 
tención, su renovada exploración de “lo 
judío” y su “audacia” de viajar a otras lati- 
tudes en busca de historias. 

Y a donde llega Englander en The 
Ministry of Special Cases —que se presenta 
otra vez con una un tanto retro portada 
que lo separa de modas y de ¿smos va- 
rios— es nada más y nada menos que a 
Buenos Aires, 1976, inicios de la dirty 
war y todo eso. No es el primero: en los 
"90, Douglas Unger escribió El yanqui y 
Voices from the Silence, dos interesantes 
novelas con desaparecidos y no olvide- 
mos aquellos extraños asuntos titulados 
Imagining Argentina, Naming the Spirits 
y Tales from the Blue Archives, de 
Lawrence Thornton, donde la Capital 
Federal intentaba parecerse desesperada- 
mente a Macondo. 

Pero no puede negarse que Englander 
se ha documentado bien: buena parte de 
la acción transcurre en el Once, 
Englander viajó la primera de varias veces 
a Buenos Aires en 1991, dijo haber toma- 
do más de mil páginas de notas, en los 
agradecimientos aparecen tanto el Nunca 
Más como El vuelo de Horacio Verbitsky. 
Y la novela se lee muy bien, tiene grandes 
momentos y —tal vez ésa sea la única pero 
atendible crítica que se le puede hacer— 
todo está exactamente donde tiene que 
estar. Incluyendo ciertos destellos —que ya 
brillaban en sus relatos— de algo que mu- 
chos tildarán de entrada como realismo 
mágico, pero que en realidad conecta di- 
rectamente con leyendas mucho más anti- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www,cineismo.com/curso 


Nathan Englander vuela 

a la Argentina de 1976 

en su última novela. 

Desde luego, encuentra un 
mundo de represión y muerte. 
Un espejo extraño 

en el que mirar el 

pasado reciente. 


guas y primigenias. Y es justo ahí donde 
algún lector —me pasó a mí— sentirá una 
cierta incomodidad ante la compulsión 
alegórica de la novela en particular y de 
Englander en general. Es decir: ¿hacía fal- 
ta que el sufrido protagonista se llame 
Kaddish, que su trabajo pase por encar- 
garse de borrar los nombres de las lápidas 
de judíos muertos y poco honorables (ha- 
cerlos, sí, desaparecer) para que no haya 
conexión con sus parientes vivos, y que 
Kaddish sea, literalmente, un hijo de puta 
educado en una sinagoga regentada por 
rufianes y prostitutas? ¿Causan de verdad 
gracia los momentos “cómicos” como el 
del cirujano plástico Julio Mazursky que, 
en pago por sus servicios lapidantes, ofre- 
ce “corregir” las narices de Kaddish y de 
su esposa Lilian? ¿Es necesario que 
Englander quiera ser y escribir y sonar tan 
ruso haciéndoles tantos guiños a Chejov, 
Gogol y Dostoievski? Y, sí, se entiende: de 
lo que aquí se habla es de la pérdida de la 
identidad primero (en la mitad “cómica” 
del libro) y después, en su muy dramática 
y trágica segunda parte, de la pérdida de 
todo aquello que hace a un ser humano 
digno. Al final, lo que queda —lo que el 
lector no puede olvidar— es la desespera- 
ción de Lilian buscando a su rebelde y de- 
saparecido hijo Pato por todas partes. Por 
gubernamentales y kafkianos y orwellia- 
nos pasillos donde se susurra acerca de 
“casos especiales” y, claro, no encontrán- 
dolo en ningún lugar mientras su razón 
va perdiéndose erosionada por tanto rue- 
go a tanto funcionario de lo que no en va- 
no se llamó el Proceso. Quizá, se me ocu- 
rre ahora, esta ficción con argentinos 
—contada aquí con tanta elegancia luego 
de haber sido padecida tantas veces y con 
el peor de los estilos posibles en la no-fic- 
ción de nuestro país— no sorprenda dema- 
siado a argentinos a los que, por las peores 
razones y motivos, ya poco y nada los sor- 
prende. A este argentino que firma esto, 
al menos. 

En cambio, para cualquier turista que 
recién aquí se pasee por estas tristezas, to- 
do lo que se cuenta resultará —con justicia 
y por injusticia— fascinante. Y, seguro, ya 
hay un prestigioso director de cine más o 
menos ¿ndie haciendo las valijas para lle- 
gar al Once a filmar The Ministry of 
Special Cases (que publicará en español 
Mondadori) y quien —más seguro todavía, 
enamorado de la ciudad y de tantas otras 
cosas— acabará comprándose casa en 
Palermo Hollywood. 

En una reciente entrevista, Englander 
afirmó que “me fascinan los argentinos 
porque todos ellos han sido formados por 
la política de una manera muy profunda”. 

Tal vez, pienso, Englander quiso decir 
deformado. 

De ser así, completamente de 


acuerdo. €) 


INTER- 
NI 


esta altura del desarrollo tecnológico, en lugar 

de asombrarnos con las herramientas literarias 

que están disponibles en Internet (buscadores 
de todo tipo y tamaño, diccionarios de todos los colo- 
res, traductores, enciclopedias on-line, editoriales a la 
orden, generadores de sinónimos y antónimos y obras 
digitales) habría que preguntarse, mejor ¿qué falta en 
el cyberespacio? Bueno, cada vez falta menos y la no- 
ticia, entonces, es que desde hace un tiempo dejó de 
faltar un generador automático de anagramas y rimas. 
¿Deberán dejar los viejos manuales de métrica y los 
gruesos volúmenes de Petrarca, Jorge Manrique, 
Quevedo y compañía quienes todavía estén interesa- 
dos en producir poesía clásica? Por lo pronto, la pre- 
gunta resulta pertinente toda vez que la página del 
francés Stéphane Barbery (www. barbery.net), en un 
inconmensurable bosque de fotografías y fragmentos 
literarios, humorísticos y filosóficos (con un marcado 
anclaje en la obra de Raymond Queneau), esconde un 
generador automático de anagramas, basado en un 


Te interné 


En Internet ya existe un sitio que autogenera 
rimas y anagramas, un medio lúdico para 
mentes inquietas y poéticas. 
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software inglés y un productor de rimas, lipogramas 
(juegos de palabras construidos a partir de la elisión 
de determinada letra) y mots d'esprits: “Por megaloma- 
nía bauticé a esta página con mi nombre, es una crea- 
ción propia, aunque desarrollada gracias al genio in- 
formático de Olivier Gillet. La idea inicial fue des- 
componer las palabras en fonemas, unidades mínimas 
de sentido, para revelar los significados ocultos de un 
determinado vocablo o una frase, de manera tanto có- 
mica como filosófica. En otras palabras, buscaba un 
medio lúdico para explorar el inconsciente de la len- 
gua”, explica el innovador Barbery quien, cuando no 
está aportando su originalidad al mundo de la red, 
oficia de psicólogo. 

Rima va, rima viene, en el año 2000 se contactó 
con las editoriales más prestigiosas de Francia, édi- 
tions du Seuil y Gallimard, con el objetivo de comer- 
cializar su herramienta. Sin embargo, de ese tiempo a 
esta parte, sólo se topó con negativas: nadie quería fi- 
nanciar su proyecto. Para no quedarse con las manos 


vacías ni con las rimas perdidas, el psicólogo decidió 
colgar el programa on-line. Desde entonces, sus gene- 
radores automáticos son utilizados diariamente por 
2000 internautas. No obstante, ahora, gracias al éxito 
económico alcanzado por Lelégance du hérisson 
(Gallimard, La elegancia del erizo, sería la traducción), 
la última novela de su esposa Muriel Barbery, “voy a 
poder financiar la segunda versión del generador”. La 
nueva versión significará, según el propio Barbery, un 
gran progreso ya que con un mero click, producirá 
“no sólo rimas y retruécanos a partir de cualquier aso- 
ciación de palabras, sino también millones de peque- 
ños textos divertidos”. 

Barbery no escatima elogios a la hora de valorar su 
propio sitio: “El interés de esta página es triple: litera- 
rio, cultural y filosófico ya que, como reveló el lin- 
gúista ruso Vladimir Propp, las estructuras básicas de 
los relatos dicen lo esencial del ser humano”. 

Será cuestión, entonces, de rimar y —a propósito de 
anagramas— mirar. () 


Peruanicemos al Perú 


José Carlos Mariátegui 
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dá Ediciones El Andariego 


ien puede ser casual o no, pero varios libros de y sobre José Carlos Mariátegui han venido 

a marcar una tendencia presente en los estudios sociológicos y políticos sobre los años *20, 

esto es, el cruce entre vanguardias artísticas y políticas, entre cosmopolitismo y nacionalis- 
mo, bohemia e intelectualidad. En fin, esos años hermosos y terribles son fuente de interés para 
estudiosos como Mónica Bernabé, Fernanda Beigel o María Pía López; además, se vienen publi- 
cando obras de Mariátegui. Esta vez es el turno de Peruanicemos al Perú (ediciones El Andariego), 
uno de los volúmenes de sus Obras Completas que reúne artículos periodísticos, la mayoría de 
ellos columnas dominicales en la revista Mundial, entre 1925 y 1929 (cabe recordar que 


Mariátegui murió en 1930). Artículos di 


versos temáticamente, abarcadores de intereses varios en- 


tre la literatura, la economía, la historia nacional y universal, operan como laboratorio de la obra 
mayor, los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, y condensan algunas de las líneas 


centrales de su pensamiento. “El internacionalista siente, mejor que muchos nacionalistas, lo indí- 
gena, lo peruano”, señala en una de sus columnas publicada bajo el título (no carente de conflic- 
to, para un cosmopolita), “Peruanicemos al Perú”. “El peruano de hoy se muestra más atento a la 
propia gente y a la propia historia que el peruano de ayer. Pero esto no es una consecuencia de 
que su espíritu se clausure o se confine más dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo contrario. 
El Perú contemporáneo tiene mayor contacto con las ideas y las emociones mundiales.” Esta for- 
ma original y, sobre todo, dialéctica, de pensar lo nacional, coherente con su propia vida y obra, 
se intersecta con la otra gran línea de pensamiento y praxis política: el indigenismo activo, revolu- 
cionario. La convicción de que el verdadero (si no el único) problema real del Perú es el problema 
del indio (por la cantidad de personas que abarca y porque en rigor se trata del “problema de la 
tierra”), la raíz económica de ese problema, y su manera de incorporarlo también desde sus aspec- 
tos culturales y literarios, son una de las grandes herencias del pensamiento de Mariátegui que 
aún hoy se rescatan junto con su visión moderna, futurista y universalista de la realidad nacional. 
Mariátegui tuvo en su breve vida una intensísima actividad periodístico-editorial, cristalizada des- 
de luego en Amauta, pero que reconoce antecedentes fuertes como el de este volumen, y su visión 
latinoamericana de redes editoriales y de difusión cultural. Desde el periodismo, en vida y en for- 
ma póstuma, Mariátegui fue cobrando altura como ensayista e intelectual latinoamericano. Este 
volumen es, por tanto, un claro testimonio de la forma en que se fue desenvolviendo su pensa- 
miento en forma dinámica y articulada. Un libro fresco que a pesar del tiempo transcurrido trae 
intacto el espíritu de vanguardia de una época de bohemia y pobreza material, riqueza espiritual y 
honestidad intelectual, época de la que Mariátegui fue emblema y, hoy día, motivo de culto. €) 
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jurado: Rodrigo Fresán, Juan Forn, Alan Pauls, Sandra Russo, 
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain, Juan Ignacio Boido. 


Podrán participar en este concurso escritores de rización de sus padres o tutores certificada. La entrega de las obras debe realizarse en Belgrano En el caso de novelas enviadas por correo, se 
cualquier nacionalidad, mayores de 18 años, que pre- La extensión de las novelas no debe ser inferior a las 671 de lunes a viernes en el horario de 12 a 16 horas. considerará como válida la fecha que indique el mata- 
senten novelas originales e inéditas, escritas en espa- 100 (cien) páginas en papel formato "carta", mecano- (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Código Postal sellos. El fallo del jurado será dado a conocer en un 
ñol, que no estén presentadas a otro premio pendien- grafiadas a cuerpo 12, doble espacio y en una sola de Argentino C1092AAG). En la cubierta de los evento a realizarse durante el mes de noviembre en 
te de resolución y que no tengan cedidos o prometi- sus caras. Los concursantes deberán entregar tres ejemplares constará Premio Nueva Novela 2007. lugar a designar. 

dos a terceros los derechos de edición y/o reproduc- copias de la obra, sencillamente encuadernadas o Contra la recepción de la obra, se entregará al La novela ganadora será editada por Editorial La 

ción en cualquier forma. Los participantes menores cosidas, en cuya portada conste el título de la obra y participante un recibo en el que conste el número con Página y será distribuida con el diario Página/12 a 

de 18 años podrán presentarse adjuntando una auto- el seudónimo del autor. el que ingresa al concurso. un precio de distribución masivo. 


recepción de las obras desde el 16 de mayo al 15 de agosto. 
Bases completas en bapro.com.ar y paginal2.com.ar 
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